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I 

 Ты видишь людей, которые держат 
бакалейные лавки. Но на кой прах, 

     Пондерво, они держат эти лавки? 

(Уэллс) 

В это время, когда около лежащие бульвары неумерен-
но насыщались тем сердцеубийственным запахом, каковой 
источается из дымчатых жилок новораспущенного листа 
липы, — налево, занесенный царственным футуристом на 
самый приземистый лоб складчатого горизонта, гудел па-
раболический мост. Его склепы чудовищно вздрагивали под 
мерным трепетом, топотом и прочими сочетаниями букв 
Т, М, Р и иных, подходящих — колоссального Консолидей-
шена, упиравшегося непосредственно в небо коротенькой 
щегольской, фасонистой трубой. Восемь колес мычали —
как сто восемь колес. Засим гнался неразличимый смерч 
уносящихся вагонов, а пыль скручивалась в прокошенном 
лучиками воздухе. Снизу, откуда выглядывает читатель, это 
представлялось недостижимым зрелищем. Солнце болта-
лось в низине по-над болотом, великанище Консолидей-
шен летел выше него. Насыпи казалось не было конца. Од-
нако в оной имелся некоторый изъян в виде дырочки неж-
нейших размеров, предназначенной для пропуска сволочи, 
которая таскалась по ветке. Так на этой ветке, в некотором 
роде, сосредотачивается и локализуется имеющий возник-
нуть на сем же нимало-не-Африканский монстр, то на нее 
обращается сугубое внимание. 

Однако этому вниманию не на чем было привеситься. 
Да, действительно, в дырочке под разрисованным уже пара-
боломостом пара рельс звенела в солнце, но унылые вздо-
хи какого-то калеки, современника Уаттса, понуждают нас 
по возможности сократить время, отпущенное на лежащую 
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на нас тяжелую обязанн.... Скучнейший зелененький свис-
тунишка при тендере с чужого буфера хило похрипывая, 
выпуская пар изо всех мыслимых щелей, еле дергал, еле- 
еле дергал он своих замызганных приятелей. Машинист и 
кочегар мирнейше сидели сбоку тендеришки, предаваясь 
пожиранию явно недоброкачественных продуктов, — свис-
тунишка был так несчастен, что даже не нуждался в прис-
мотре. Корова, сущая корова был сей хвастунишка, ни од-
на порядочная линия не осмелилась бы держать на своих 
рельсах подобную злокачественную развалину. Какие силы, 
спрашиваю я вас, какие возмутительные неприятности до-
вели меня, дорогие читательницы, до такого ужасающего 
падения, как описание этой скотины? Какая адская, над-
рывающая мозг скука бросила меня в эту дыру! Или я ос-
леп, сделался ослом, акмеистом, земляной блохой, читате-
лем творений Шершуневича, что все, что происходит в сем 
лучшем из миров, до которых мог додуматься Лейбниц, —
все, без всякого исключения исчезло и на месте утраченно-
го всего возникает видение — скажу по правде — раздрыз-
ганного паровоза с сидящими на промасленном облучке ма-
шинистом и кочегаром, его кумом, свояком, партнером 
для домино, собутыльником и проч., и проч!.. Полупро-
сохшая земля тянется сбоку, канавка носит на себе следы 
пережитого не так давно кораблекрушения: — скрюченная 
тележка цистерны гласит о сем. Мертвой пылью, покойниц-
кой вонью раздается по несравненной дали скука, прочно 
и крепко выделанная, во всех отношениях превышающая 
скрип проклятущего локомотива. 

Отбежим налево вниз на двести тридцать одну сажень. 
Перрон столь же блестящий отделки, как и вышеписанный 
автодвиг, кишел немногочисленной публи…  кишел: это 
так полагается, к перрону другого глагола нет. Возглас «Под-
ходит» — излетел из двух ровным счетом уст. Вихляясь 
вынес начальник сего учреждения на вид свой отсижен-
ный сад, каковой он старательно поддерживал двумя рука-
ми, для отвода глаз сложенными в самой непринужденной 
позе. Но подозрительному зрителю ясно было в чем тут 
дело. 



  

— Так вы говорите, это самая близкая дорога? — Не 
смею вам соврать, а должно быть так. — А скажите, кого бы, 
чтоб наверное... — Боюсь вам... Я ей говорила, говорила — 
хоть ты что. Заметьте, батюшка, вникните, сделайте ваше 
такое одолжение, должен он был по векселю моему зятю 
уплатить в месяце сентябре — так с... — Извиняюсь, суда-
рыня, простите за нескромный вопрос, а где здесь будет 
отхожее место, так как я приезжий и прихватило даже не-
мыслимо?.. 

Наконец, пока содержимое станции деловито и без осо-
бого труда — вот что странно — рожало на свет эти потря-
сающие разговоры, поезд еще дрожащий от усталости вы-
тряс на платформу все им доставленное с такой мукой. И 
налево — опять таки налево — в третий раз налево — уви-
ливал некоторый коричневый скукотворец, с суетливыми 
манерами, усталыми собачьими глазами. Лло-овви его, дер-
рржи-и его! 
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II 

Лежит неподвижная полночь. 

(Случевский) 

Отсутствие фонарей возбуждает любопытство тискаю-
щегося человека. Тьма ровным пологом взмахивает и вскры-
вает некое необозримое пространство, где мечтают в буду-
щем отдыхать мнительные люди, пространство просвече-
но звездами. Волноподобные туманы клубом двигают свои 
мезозойские очертания. Там, за рощами, потопленными в 
расплавленных весною водах, за разбивающими ночь на 
тысячу неслитных и полусонных восторгов соловьем про-
ходят тусклые, желтые воды, уносящие круто крякающие 
льдины. По этой причине холод, сочащийся по низу, омы-
вает ноги путника, вливая ему в рот и далее крупную слезу 
сожаления. Он уносит с собой на веки, в виде горького су-
венира ночного путешествия эту слезу, он принуждается 
течением жизни хранить этот подарок на своей груди, ибо 
нет другого, кому можно было его передать. Человек не 
имеет, где преклонить голову. Сириус попеременно вон-
зает в его значки зеленый и лиловый луч, в бок бросает он 
красный отсвет: торопливая приседающая походка несет 
человека мрачной улицей. При его приближении недвиж-
но, безщелестно из подворотни вылезает достойных вни-
мания размеров пес и ровно убегает в бок, в бок — куда бе-
гут собаки? Чудный зверь, у коего вечно есть важное и не-
неприятное дело. Однако, животное играет с тьмой, повер-
нувшись — он тонет в ней, прыгнув — он силуетится толс-
той мордой со внимательными ушами. Вдруг сзади раздают-
ся мерные удары и петуший крик доводит до вашего сведе-
ния: — парки бабье лепетанье низводится мною, петухом, 
и ночным великаном, до легкого шептанья полусонных вод: 
оно баюкает мир. Спи, дурак и растереха. — Вслед за этим 



  

пес останавливается, мрачно чешется, присевши, нюхает 
землю и — бурчанье его, рычанье, неровный лай — нерезко, 
истошно переходит в ужасающий вопль ночного воя. Он 
воет полусидя, полулежа. Ему отвечают оттуда и отсюда и 
с этой стороны и с той, он воет с короткими промежутка-
ми, жуя тьму и захлебываясь в собачьих сухих слезах. Чело-
век останавливается, отирает холодный пот со лба, слышит 
как слезинка пота пробегает из-под мышки по боку, бро-
сает сумку на земь, вынимает револьвер и стреляет в соба-
ку. Револьвер выбрасывает короткий огненный пушистый 
хвост, пес смолкает, а человек опрометью бежит и исчезает, 
сопровождаемый неистовым лаем, воем, колотушкой сторо-
жа и — далекими стонами соловья. 
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III 

He мучь меня, прелестная Марина. 

(А. П.) 

Мрачный тихий храп не давал уснуть или думать. Рас-
свет сине, сине пролезал в утлое окошко, огибая рыжую 
занавеску и попутно выясняя пространственные взаимо-
отношения близлежащих предметов. Маленький столик 
заигрывал со стеной, — оба то исчезали, то плыли несов-
местимой массой, напоминавшей видения пароходов с Мис-
сисипи. Кусок обоев, резиденция мухожадного крестовика, 
отличавшегося странной для такого мешка нечистот гра-
цией и подвижностью — двигался перед спящими незакры-
тыми глазами: он принимал вид черномазого мурина, при--
шедшего за пропитой душенкой спящего. Его неподвиж-
ность не только не успокаивала, наоборот, говорила об злой 
осторожности мурина о том, что он родной братец злю-
щему крестовику, грозе идиотичных мух. Но крыжак в свою 
очередь ненавидел тонкое жужжанье ос; он думал иной 
раз: «погибну, съест оса» — и трясся мешковидный от ужа-
са; — вспоминая нежные объятия съеденного паучка, он упу-
скал даже муху. 

Оправдываясь, он рассуждал, что сделал сие исключи-
тельно в аффекте, — он хотел только укусить, только уку-
сить... один разок, один только разик, но не удержался, —
любовь к паучку была совершенно непомерна: —исчезно-
вение непонятно и достойно жалости. Сей истинно-Брюсов-
ский эффект доехал до своего конца и малютка-паучек ис-
чез в бездне времен! — о дай мне тот же жребий вынуть. 
Хорошо бы встретить неизбежную осу в том виде, в коем 
встретил ее бедняга паучек. Ветер тихо и тонко вошел в 
комнату и дымные персты его повернули бумажку на сто-
ле. Шелестя и причитая, она упала ему на руки, он при-
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поднял ее повыше, прижал к сердцу и опустил. Закружив-
шись, упала она к спящему. Он взял ее, глаза впились в 
серые очертания букв, невидных, а память подсказывала 
слова: «Милый мой, меня страшно огорчает, что я сдела-
ла. Я в этом страшно раскаиваюсь. Сознаю, что это было 
страшно грубо, глупо и безтактно — обо всем этом говорить. 
То, что сделано, не вернешь. Но обещаю тебе, что в даль-
нейшем этого не....» — ангел писал эти строки или кры-
жак: — серый, цветной, узорный мешок нечистот и дикого 
сластолюбия. Ветер пел в уши, — нежный добрый друг. Он 
привык баюкать мир, тетерю и автоненавистника. Он при-
льнул к горячей щеке, двинул волосы, обошел, осторожно 
колеблясь, ухо и застыл холодноватый, щекоча затылок. 
Подушка промялась и даже углы ее не вздыхали отрадно. 
Холод стоял во взорах, мурин вглядывался в душу и урча, 
поучал: «ничтожество, земляной червь, полип и холерная 
запятая, грош тебе цена, старая тряпка и пародия на вечно-
живое. Вот сейчас подойду к тебе.. у-у-у-у-у!». Человек пред-
почел прервать излияния печального образа, результата 
светотеней и светомраков. Он встал, подошел, звезды вне-
запно оказались за чертой достижения, что было весьма 
странно, — уже сидел он в креслах в городе и месте давно 
покинутом, забытом и чреватом недоумениями. Она подо-
шла к нему с каким то зрящим, нестоющим ответа вопро-
сом, — но он взял руку, теплота ее передалась его дрожа-
щим жилам, она приблизилась, ближе. Ближе. Ближе. Он 
уже слышал мягкие повороты ног ее, он уже приникал к 
груди ее невозвратно колеблющейся. Тут сон разверз пе-
ред ним ее неистовое лоно.... тогда через несколько секунд 
он сидел в слезах и мокрый от пота, дрожащий на поскри-
пывающей кровати и будил тьму мерным шопотом. 

Тихий далекий лай пробежал по городку и вновь затя-
нулась волынка непотребного воя. Два полуночника про-
шатнулись под окошком. 

— Не к добру собаки воют. 
— К добру им не выть. 



  

Камень свистнул через улицу и пес с визгом убрался. 
Его предчувствия реализовались с его точки зрения — вов-
се неподходящим к случаю образом. 
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IV 

 Тогда я направился в пещеру и вот живу здесь 
 с волками уже двенадцать месяцев. С ними я  
 охочусь, с ними свирепствую, они меня знают 
 и слушаются меня. 

(Р. Хаггард) 

Лампочка просвечивала через густую месь голосов, ды-
ма, пивного пара, криков — «кружку» — «получите-с» — «а я 
вам говорю....»— «а я вам говорю....» — «то есть, как же вы, 
извините, это даже несколько странно....» — «а я вам гово-
рю» — «кому странно, а тебе свиное чрево» — «вы куда 
смотрите» — «а тебя спрашивают» — «подходящее дело» 
— «вы бы полегче на светлое налегали» — «я в смысле баль-
зама» — «никакого не может быть смысла» — «кружку! А я 
вам говорю, кружку. кру...кру... тру... пр-р-р-тебе чрево… 
пр-гу-гу- как же-ды-ды-гр-гр...» плавающих рук, коим алко-
голь придавал странную автономность. Лица изсиня розо-
вые плыли и пели над кружками. Олимпийно возвышался 
некто над баром. Его всесильности были вручены белые 
фигуры, движения коих находились в полной зависимости 
от его директив. Белые покачивались, покачивая кружки. 
— Существо женска пола топило среди вымен своих жест-
кие усы обладателя колоссальных рук, с рьяной дотошно-
стью сжимавших оные волны прекорявыми пальцами. На-
конец борьба закончилась оглушительным визгом, руки 
залезли далее положенного ровно на аршин. 

Очертания вышеразрисованного местечка не столь лю-
бопытны как сие может показаться с первого взгляда. На-
метим, однако. 

Потолок приседает в лад дыму, в горле большинства 
присутствующих давящее пиво плохо усредняется закус-
кой слабо-среднего достоинства: — моченый горох и шари-



 16 

ки из известки с мятой. Серозеленые стены ужасно как не-
интересны, что сказать о них? Каждый столик мрачно пог-
ружается в собственное одиночество. Есть парочка чудаков, 
истребляющих пиво в одиночку, — они имеют воинствен-
ный вид и значительно более несуразны, чем те, что про-
делывают это скопом. 

Низкое оконце приотворялось справа в низочке. Отту-
да густо заглядывала ночь, ее лоб, украшенный индиго, ее 
брови, подернутые зарницами, — ее духи сочетали в себе на-
бор трав, укрепляющий нежные слезы мужества. Серый, 
что тонул в пиве у оконца, ложился продранным локтем на 
наличник. Он прислушивался к тону того ночного фырка-
нья, а пиво пощипывало в своем знаменитом «фужере» 
(кружка, просто кружка, — толстенное дно), играло пузы-
риками пены и звало иссохшие губы к своей питательной 
горечи. 

Бедняга, вошедший в учреждение, раскланивался с оным 
препочтительно. Его встречали возгласы, кои он прини-
мал как должное поклонение — таланту. Немедленно про-
следовали его опорки к бару, затем в нишу, где инстали-
рован был колченогий столик, сосланный туда за некре-
пость в членах и наклонность охать при каждом ударе 
грузного и мокрого опивевшего кулака, — кулак сим огор-
чался и начинал скучать, что не входило в расчеты коммер-
санта и величавого владыки учреждения. Владыка учреж-
дения, человек толстый, серьезный и подозрительно благо-
образный, смахивал на крыжака. Но он невозмутимо по-
глядывал в нишу. Там опорочник, суетливо краснея века-
ми и разросшимися, как крапива, усами помавая по тара-
каньему, устанавливал фужеры, то доливая их водой, то 
отпивая из каждого. Тоненькие палочки, чуть касаясь фу-
жеров, роняли тонкий звон: — динь-день-день... динь- динь... 
донь-доонь... и проч. Завершив подготовительное, талант 
глянул в толпу и сказал гнусавенько: «денечек», — тогда он 
наклонился над фужерами, лицо приняло тяжелый отте-
нок холода, руки пристали друг к другу локтями, палочки 
бросились к фужерам и оттуда понесся тоненький напев 
«денечка». Динь-динь, -ди-ринь, -ди-ринь, - динь-динь- динь-



  

ди-ринь.... и далее. Холодное индиго текло в окно. Дверь 
еще приостановилась и тихо шмыгая скользнул, неловко 
хмурясь другой. Вслед ему зашептался дальний столик: 
«Темрюков.... а чорт его душу знает.... собаку Васькину 
убил.... Три рубли отдал... чорт его.... ну да тоже ведь из-
вестно.... зря народ болгает.... чего зря, общеизвестно.... 
уж факт говорит.... факт —- факт! Холостой да дурак: все и 
дело то....» На сем обрывались эти излияния, подлинный 
смысл коих оставался весьма темен. Плодившие таковые 
размышления быстро погружались в мрачное рассмотре-
ние действительности, подозреваемой в тайном намерении 
подковать всякого с оной соприкасавшегося. 

Хмурый новичек проходил меж столиками. Столики 
испытывали переход из одного состояния материи в дру-
гое — из твердого переходили в коллоидальное. Хмурый 
чувствовал себя пронзенным взглядами, на перекрестке 
коих попахивало свалкой. Однако, один из столиков, про-
хрипев «умми-рраю», принял его к своему борту. Человек 
на месте. Каждый человек, согласно общему плану миро-
здания, должен иметь какое-нибудь место (идеологическая 
база самоубийства). 

Денечек нежно и тонко разносился по воздуху, напоен-
ному густым паром пива. Он пел, заглядывая вам изредка 
за спину — тогда по ней пробегал хитрый холодок — он 
вспоминался слезами, орошавшими давнее время землю. 
Ритмическое покачивание звуков обертывалось словами, 
за словами тенью вставал мотив. Снова слышались жа-
лобные слова. Так денечек терзал сборище подозритель-
ных и плохо отстиранных личностей. Это терзание нано-
сило раны, оно вскрывало язвы. Язвы заливались пивом, — 
так завершался круг алкоголизирования населения. Кры-
жачистый владыка усматривал здесь величайшую гармо-
нию, которую когда-либо замечал глаз человеческий. 

Хмурый проклинал на трех языках денечек. Это было 
не в его стиле. 
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V 

Он зашипел трубкой: — «Я сказал 
“тру-ту-ту” и “брилли- брилли”,  
— и так как я, опешив, молчал, — 
 добавил: — моцион языка. 

(А. Грин). 

Почтенное учреждение завершило свою дневную зада-
чу. Уже величавый смотритель грузно наклонился над стой-
кой; отчетливо и резко защелкали счеты под кургузыми и 
громадными пальцами. Деморализованное население разо-
шлось. Пять душ проедалось в кабачке. Хмурый был там. 

Неожиданно встал он, оглядев налитых пивом непод-
вижников, расслабленные губы и ползавшие по столу за кро-
шками руки, — вошел он в нишу, уселся к колченогейше-
му. 

— Поете, — сказав он, горько переваривая пиво, — поете. 
И что поете. Денечек поете. Разве сейчас надо денечек 
петь? Дураки. 

— Безобразь полегче, — посоветовал остановившийся и 
до крайности заинтересованный услужающий Личарда. 

— Какой денечек.... — хриплый смех забегал вкруг ниши. 
— Эх, вы. Вы люди? Так: — денечки вы — не люди... 

— Жила, — ответствовали из угла, — молчал бы. Зачем 
собаку стрелил?  

На вопрос не отвечая, он продолжал: 
— Я вот могу спеть..., — и с усмешечкой, обличавшей 

его крайнюю скромность: — желаете послушать ? 
— Споет, — резюмировал угол. — Пожди, вот ему так 

споют ребята, месяц у Лексей Николаича в больнице отва-
ляешься. 

Сие было контрасигновано: 
— Обязательно: да. 
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— Неужели нет? 
— Очень просто. 
— Лахудристый малый: — поучат. 
— В лучшем виде. В самом лучшем виде. 
— Тогда и петь будешь! 
Он пробовал поспорить: 
— А вы меня знаете ? 
— А кому он, ребята, нужен. 
— Трофим возьмет: у него девка молодая. 
— Хрен у меня есть молодой. Девку побережем. 
— Вот так хрен, мать твою не замать! А тебе и крыть не-

чем — видал. 
— Да что с этаким дерьмом связываться. 
— Руки марать. 
— Поганым горшком накрыть...  
— ....сверху плюнуть... 
— ....сбоку екнуть.... 
— ....сверху ахнуть.... 
— ....тарарахнуть.... 
— ....чтоб не возился.... не крутился.... 
— Не орите. Слово дайте... 
— ....наддайте.... 
— ....городской.... 
— ....инструментальный.... 
— ....нахлебнички, мать вашу.... 
— ....курицыны дети.... 
— ....свернешься.... 
— ....да в зубы ему смотреть.... 
— ....наделали вас на нашу голову.... 
— ....старики то были дураки: с женами спали.... 
— ....у нас не по эндакому.... 
— ....мы ребята — пройды.... 
— Мы — тройные! Кованные! Мы — свихниголовые! 
— ....ножики пудовые.... 
И ежась от скуки, длинной и нестерпимой, выслуши-

вал хмурый наш персонаж эти перекликавшиеся прокля-
тия — одно другого глупее и придурковатее. Выслушал без 
гнева, ибо общий тембр ражей ругани указывал, что далее 
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упоминания сродников, обеспеченных такими-то (имя-рек) 
способами, — дело на сегодняшний вечер не двинется. Ежась, 
поеживаясь, выслушивал он: 

— А ну, химик, еще чего? 
— Заленился, подкованный, двустнастный, четырехпро-

центный! 
Общее едкое фырканье покрыло последний эпитет: 
— Его, ребята, на заводе Максимыч трубкой мерил. 

И-ги-ги! 
Угол разгружался, а четырехпроцентный с грустью сле-

дил удалявшуюся аудиторию. В отворенную дверь свежо 
мотнулся сквозняк, приналег на окно, рамы визгнули, 
вскрылись, трава качнулась из-за подоконника, и оттуда по-
тянул запинающийся речитатив: 

— И зачем же я вас ми-иленъкий узнала? 

Тут певец споткнулся. Однако с трудом переваливая 
через согласные, сунулся далее:  

— Ззачем полюби-и-ила я вас, 
Биз вас ба я гористи ни зна-а-ала, 
Теперь жи я страдаю кажняй ччас.... 

Ясно отчеканивались колеи и кочки, проецируясь на 
звуковом фоне нежного напева. Замечалось, что дорога бы-
ла выбрана помимо певца. Черти его несли. И только они 
и знали, куда они его несли. 

Тут четырехпроцентный с решимостью примерного суп-
руга, после четырех часов ночи, вдруг подпрыгнул и на тот 
же мотив завел: 

Когда я увижу город старый, 
Когда ж услышу за собой: 
Хлысту подобные удары  
Винтовки в улице пустой... 

В дверях зашептались, четырехпроцентный кинул день-



  

ги на стол, вылез в окно и схватился за лоб. «Идиот, него-
дяй, предатель, — подчивал он себя самого, — нет, что же 
это такое, — а?» 

Тут двое тенями быстро прошли около него. Куски слов 
запрыгали над ушами, и он услыхал: 

—  ....отрицает нитроглицерин….. 
И тогда волосы на головенке беглеца один за другим в 

некоторой роковой и ужасающей последовательности ста-
ли подниматься к апексу, холодный пот омочил его бедра 
тоненькой и язвительной струйкой — и стремглав понесся 
он через теплую синь ночи в свою конуру. 

В его голове медленно повертывались слова: 
— ....отрицает нитроглицерин.... 
Оглушенные мысли бросались из стороны в сторону: 
«А ежели он.... отрицает... то, отрицание.... то.... отри-

цание его отрицания не поможет.... значит, нечего и ста-
раться. Я — дурак, я — прозевал: — не об чем и говорить». 

Он раскрыл записную книжку и занес в оную: «Смысл 
жизни раскрывается человеку неожиданно». 

Посидел на кровати, пережевывая пальцами пальцы, и 
записал еще: «См. Тютчева, Кропоткина, а также Пуанка-
ре».  

И диссимулируя страх, разделся и непринужденно зев-
нул.  

Где-то далекий говор напугал его до смерти. «Чего боюсь?» 
— а боялся то он, бояться того, что за ним гонятся. «Отри-
цает нитроглицерин...» 
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VI 

И вот черт помог мне увидать вашу милость. 

(Б. Шоу). 

Это трижды премилое существо, мягенькое и теплое, а, 
следовательно, живое, считало, видимо, безо всяких осно-
ваний, вот этого-то четырехпроцентного, к коему кличка 
так и примерзла после нитроглицеринного вечера, самым 
прельстительным мужчиной в пределах солнечной систе-
мы. И даже далее, коли-то мыслимо для существа выше-
указанного ранжира. А он разводил какие-то важности не-
подобающего типа, ибо вспоминал некоторые гнусности, 
выслушанные не так давно в притоне уже описанном, —
«Вам, господин, пивца? только трехградусное будет.... — 
Ну, и что? — А, может, вам трехградусное не годится, а 
четырехпроц...» тут остряк должен был спасаться от гнева 
нашего знакомца, что явно указывало, что вся эта кани-
тель заведена исключительно на потеху публики, ибо в 
противном случае — половой убил бы знакомца нашего не 
более, как пальцем. 

Это воспоминание разъедало самолюбивый дух четырех-
процентного. Он разрывался от негодования: «Меня? —
Мне?..» — опять сначала. 

А в приятных губах: «Я люблю тебя....я тебя очень люб-
лю....милый и хороший...». 

Но герой прочно уселся на кровать, стукнул разом обеи-
ми ногами по полу и рявкнул : 

— А я не могу жить в болоте. Вот и все! 
Тут в устах прелестницы вскипело справедливое негодо-

вание. Вот как. Значит, ты, что-то кроме меня замечаешь. 
И это объективировалось кратко и точно: 

— Ду-рак! 
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— Начинается, — с прокисшей миной промыслил наз-
ванный. 

— Не хочу с тобой говорить. И больше никогда не буду. 
Понял? 

Негодование, сворачивавшее ей брови, дошло до край-
них пределов. Она молчала. И рука его немедленно была 
брошена в воздух. 

— Оставь. 
— Да — ну….. 
— Я — сей-час — уй-ду. Понял? 
Но трагедия осталась недоигранной. Дверь стукнула 

трижды. «Войдите» — сказал, позеленев от злобы четырех-
процентный («чтоб вас черти взяли.... шляетесь...»). 

Вошел длинный, со всех сторон, несмотря на доброе и 
отчаянное, распрожженное лето, закутанный в разные пла-
точки и шарфики человек. Длинный, как и все остальное, 
нос, чуть что не покачивался у своего основания. Человек 
откашлялся, опасливо глянул в бок на полузакрытое окно 
и сказал, скрипя самым дисгармоничным образом: 

— Ужасный сквозняк. 
— Возможно, — репликовал ему четырехпроцентный, 

подергиваясь от бешенства, — вам то тут что? 
Этот нежный и вежливый прием нимало не тронул при-

шельца. Засунув костлявую и гадюкоподобную руку про-
меж ног, подсунул он под себя стул, неловко к нему зако-
вылявший на трех ногах и запрыгавший по половицам, —
уселся, плотно припахнув ватное пальто. И: 

— Возможно-с? Хе-хе кс.... так вы думаете, что возмож-
но, да-да? А? верно? — что вы говорите? 

Полдюжины этих разрозненных вопросов, видимо, толь-
ко что оброненных из «Русско-французских разговоров» 
издания прошлого десятилетия, делу помогли мало. Деву-
шка сорвалась и крупно двинулась к двери. Четырехпро-
центный за ней. По дороге он кивнул гостю: «Сейчас». Тот 
нимало не удивляясь, мотнул головой будто бы в утверди-
тельном смысле. 

В сенцах четырехпроцентный поймал свою гостью за 
плечи и шепнул в теплые пряди нежных кос: «Он отри-



  

цает нитроглицерин». 
Та засмеялась мягким смехом и спросила шепотом: 

«Вот этот длинный?» — «Да, нет, — досадливо отвечал хо-
зяин, — ну какой длинный....». — «А кто же?» — «Не все ль 
равно кто, ты пойми: отрицает нитроглицерин». — «Ниче-
го не понимаю», сказала она, вовсе осердившись, и ушла. 
Мрачно вернулся разлакомившийся зря четырехпроцент-
ный к себе. 

— Ну-с? — сказал длинный. 
— Ну-с?—-ответствовал хозяин. 
— Вам известно? 
— Что это известно ? 
— Об.... — и говоривший сделал паузу, вновь раскрыв 

рот после «б». 
— Слушаю-с. 
— ....отрицании.... — снова пауза и ужас в глазах за-

мершего слушателя. — Отрицании... да что вы на меня так 
смотрите? 

— Я? 
— Вы, а? верно? 
— Я — ничего. Вы говорите.... 
— Об отрицании нитроглицерина, как.... 
Хозяин вскочил с места, бледный, вытянулся, поднял 

руки. Собственная его голова уносилась в пропасть и дыры 
своего обладателя («тайная полиция.... сыщик.... все знают…. 
пропало...»). 

— Я ни в чем.... не.... Да что вам нужно? 
— Хе-хе-кс.... да вы зря, в каком смысле «нужно» — в 

философско-спекулятивном — или я бы сказал.... 
— Пожалуйста.... я вас прошу («да чего его просить»). 
— Отвечайте прямо. 
— И отвечу: известно. 
— Вот так. Вашу руку. Сегодня вечером — мы у вас. Мы 

ведь вас давно заметили. 
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VII 

Этой прекрасной морали ничто  
никогда не противоречило, кроме 
фактов. 

(Вольтер). 

Вечер не заставит себя ждать. Это не такое учреждение. 
Время идет — не спит. На корень из минус-единицы оно 
еще не вовсе, похоже, помножено, а посему.... Мял четы-
рехпроцентный в руках странную писульку, оставленную 
ему длинным и страшным гостем, и повторял: «Филь Маг-
нус — Филь Магнус — он отрицает... — но тут мысли вспу-
тывались, — а если у меня найдут такое письмо?..» — и за-
мерзал от страха. А что было в нем исписано, он полюбо-
пытствовать не решался. «Скажу тогда, что я не читал.... не 
поверят...» 

Тут он в-пол-глаза глянул на письмо и прочел: 
— «...и как всякое насильственное действие... но глав-

ное внимание надо... совершенно особым образом извра-
щая человеческие способности.... регресс процессуализма 
и проч., я же полагаю.... неправота мыслителя с совер-
шенной очевидностью обнаруживается.... обладает самой 
большой взрывчатой силой, развивая n + 1 больших кало-
рий. Это свойство нитрогли....»: — но дойдя до сего са-
краментального слова, он остановился в своем подгляды-
вании вещи, ему доверенной. Однако он приободрился. 

— Болото: — уничтожается. 
— Манечка: — спокойствие и тихое счастье. Или: — еду 

в калифорнийские каньоны. 
— Родственникам: — привет и почтенье, ну и разное там, 

чтобы не ворошились. Одним словом.... 
— Все: по порядку, изобретатели кличек и несвоевремен-

ных — ввиду надвигающихся катаклизмов — проклятий, об-
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личающих их ретроградный, а следовательно общественно 
опасный образ мыслей: на галеры. Разбойников, угрожаю-
щих реформации и ее деятелям убийством и гнусной бой-
ней, т.-е. существенным бравизмом — уничтожать без пред-
рассудков и сентиментов. Время не.... 

— Академии: — процесс кончен. Прогресс объявляется 
прекращенным высшей государственной властью, как мысль 
дурацкая, сволочная и существенно вредная, для самое 
науки вообще и человечества в частности. А теперь самое 
главное. 

— Океаническое золото объявляется общей собствен-
ностью в силу чего ценность денег исчезает из рассмотре-
ния. Конкретизуется это так: общая рыночная ценность 
золотого водо-запаса, равная, как известно..., делится меж-
ду всеми обитателями планеты и полученное частное за-
писывается на текущий счет каждого гражданина; учреж-
дается Всемирный Банк-банк, который обязуется срочно это 
сделать и выплачивать немедля всем по чекам и личным 
указаниям в пределах текущего счета. До экстрагирова-
ния океанического золота Банк-банк расплачивается бо-
нами, одноценными с золотом. Золото поступает в ведение 
Всемирного Золотого Распределительного Общечеловече-
ского Фонда и так, как запасы золотой наличности нич-
тожны в сравнении с океанским золотом, а равны пример-
но... и все равно ни увеличить, ни уменьшить существенно 
сумму, которая получится от отмывки броун-движущегося 
в водах золота, не может — то все оно, это находящееся в 
монетах, слитках и обжедарах золото немедля при участии 
международной комиссии погружается в Антильское море. 
ВЗРОФ же высчитывает сумму, каковая приходится на 
каждого обитателя земли и регулирует ее далее, исходя из 
точно вычисленного коэффициента относительно приро-
ста населения планеты и удерживая мениск мирового бо-
гатства на определенной кривой. Бешенный невиданный 
рост цен определит неслыханный мировой кризис. В ужасе 
первоначального разгула развалится все это чертово болот-
це: человечество преобразится. Экономистов и постепенов-



  

цев — за ноги и в море.... Не в Антильское, а в Магелланов 
пролив! 

Что касается вооружений, то эти дисциплины отме-
няются. Всякое исследование, а тем паче экспериментиро-
вание.... 

Тут он отер пот со лба и запнулся: 
— Не мне об этом говорить. Он  сам отрицает.... 
В это время с великими осторожностями, дабы не унич-

тожить крохотную конуру Четырехпроцентного — вошли 
трое: длинный, высокий черный с проседью и угловато-
грозными жестами и маленькая, тоненькая женщина с ту-
склым и заманчивым взглядом. Глянув на нее, разглазел-
ся Четырехпроцентный и еле прошептал «Аня....» — она с 
решительной веселостью стиснула его руку, и он подивил-
ся ее самообладанию. 

Длинный жестом руки ознакомил Четырехпроцентно-
го с Высоким и сказал: 

— Вот и все мы. Точка. Садимтесь. Письмо, которое у 
вас, — привез сюда — он (кивнул на Высокого). 

И далее: 
—  Времени  мало. К делу. А? Хе-хе-хе-кс.... верно? что 

вы говорите ? 
Молчание. 
—  Открываю — ддэ — собрание. Председатель — он (Вы-

сокий), секретарь — она (Аня). Я докладываю. А? вы что то 
сказали? а? что? 

Молчание. 
— Вы.... что вы говорите? что?... я начинаю. Должен 

сказать: Филь Магнус является — я прошу внимания — прин-
ципиальным противником насильственного оспопривива-
ния. 
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VIII 

Я мог бы смело начертить на 
доске четыре мировые оси. 

(Г. Минковский). 

Эти четверо спустя немного дней пробирались по весе-
лому утру. И Четырехпроцентный пел (дрожа от восторга): 

Увижу, увижу город старый 
Родные звуки за собой:  
Хлысту подобные удары  
Винтовки в улице пустой, 

Хор продолжил: 

 Читал бы я Бюхнера и Маха,  
 А вы — визжали бы : на вас  
 Глядит он со стены, дрожа от страха, 
 Грозящий пулею приказ.  

И заливаясь от душащего душу восторга: будущих ге-
катомб и поистине неограниченных возможностей ВЗРОФ-а 
и прочих имеющих в том же роде возникнуть великолепий 
— продолжал Четырехпроцентный: 

 Над вашей злобой покорной  
 Плыл бы опаснейший злодей: 
 Качаясь на виселице черной  
 Приятель маменьки моей. 

и проч. в том же возвышенном и освежающем — а это 
главное — роде. Вы не подумайте, ради неба, что он был 
романтиком: вот именно, что совсем наоборот: он был ма-
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териалистом и позитивистом, т.-е. безошибочно понимал 
разницу между трупом и нетрупом: а это и решает дело в 
данном случае. Он был самую чуточку сентиментален, но 
это уж совсем другое дело и об этом еще придется говорить 
в дальнейшем, если это дальнейшее осуществится. 

Лужайка простого убранства с безхитростным стилем, 
в коем, по уверению Бальзака, нет ошибок, легла так прос-
то и ясно к их постыдным конечностям. 

Уселись. Закурили. Так себе интеллигенты —и ни бум-
бум более. И никаких тараканов и собачьих блох. Девочка 
улеглась, подпершись локтями: «Вы что смотрите» — «там 
тропинка» — «и ну» — «ну и вот» — «непонимаю» — «да и 
понимать нечего». И пронзенный презрением к женщине 
(сволочь, дура, корова, самка, менструирующий кенгуру и 
т. д.) Четырехпроцентный возговорил. Он не пел о блажен-
стве райских духов, его это мало касалось: — собственному 
взору он представлялся сам в этом роде, и мечтал об со-
ответствующей обстановке. Вот как. 

— Мы должны обставить дело так, чтобы все, что было 
бы нами сделано, было бы действительно сделано, — вы 
понимаете? 

Длинный мотнул ослиными челюстями, — что дескать, 
понял, нас тоже ведь — не пальцем.... 

Высокий въехал в разговор, как триумфатор на белом 
коне: 

— Филь Магнус — я мог называть его просто Филь, но я 
этого не делаю — сказал им однажды, когда они пристали 
к нему: «Вы уничтожаете азотную кислоту» — каково? 

Общий изумительный шопот сдержанного негодова-
ния подтвердил, что в сердцах слушателей азотная кисло-
та стояла на одной полочке с нитроглицерином, оно и ес-
тественно. 

Скрипливый женский голосок: 
— Есть такие люди.... это очень трудно рассказать, — вот 

Магнус, как раз такой.... Он все понимает, а это самое глав-
ное.... Очень трудно, когда тебя не понимают. Даже невоз-
можно. А то вот такие люди, они как старое, старинное та-
кое вино, — я не умею говорить.... я не люблю говорить, —
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не надо никогда лгать или притворяться, это очень нехоро-
шо и мучительно для других, надо сразу вce говорить, что 
думаешь, вот Филь Магнус, он сразу говорит.... И он как 
вино, чем больше пьешь, тем больше нравится.... Мне один 
знакомый, очень мягкий и хороший человек, сказал раз.... 
нет лучше этого не рассказывать, я не хочу на кого-нибудь 
намекать, пожалуйста не подумайте, но все таки.... 

Это вразумительнейшее разъяснение Филевых свойств 
и качеств подбодрило собеседников. Заговорили все сразу. 
И все говорили одно и то же и совершенно одинаковым об-
разом. Четырехпроцентный почуял в голове некий неподоб-
ный вихрь, понял, что он чуточку рехнулся и заметил, что 
его личность раскололась на четыре фрагмента (он, Аня, Вы-
сокий и Длинный), в голове у него здорово сразу замоло-
ло, он сообразил, что все погибло уже невозвратно и влип 
в разговор : 

— Ды-к о чем же он говорит? 
— О натриаммонийном рацемате.... 
— Долой людоедов, долой реформистов — это самое 

вредное племя на земле.... 
— ....будем играть в солдатики и проч.... 
— Вы, безжилые нищие! Вы, носящие вязигу вместо спин-

ного хребта, вы, завидующие кошке и таракану, вы, сплош-
ной узел перепутавшихся от голода кишек. Не стыдно ли 
вам, что еще есть на пространстве трех измерений — до-
вольные люди? 

— О мерзость, стыд и паскудство! 
— ....довольные люди, обрежьте им ноги, обломайте им 

плечи камнями, мы не  з а х л е б н е м с я  в крови, нет, 
чорт с ней, с этой грязной водицей — человек, которого 
рвет кровью два раза в день, равнодушен к этой жидкости. 

— Куда исчезают лучшие продукты вашего хозяйства? 
Они проваливаются в несоизмеримые глотки уничтожа-
телей азотной кислоты. 

— Так заставим их питаться подогретой водой, а хлеб 
из лузги и коры отвешивать каратами. Разве вы не видите, 
что вы столь же всемогущи, как пьяный курильщик у по-
рохового погреба.... 
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— У погреба, где хранится нитроглицерин, который мы 
отрицаем.... 

Синекрылая стрекоза дрожала и взлетала мелкими ле-
тами над ольхами, слепень с раз маха внедрялся в кожу и, 
аккуратно сложив крылышки, предавался чревоугодию. 
Бедняга не знал, что он пьет кровь нейрастеников, чрез-
вычайно легко проливающих оную, раз она принадлежит 
их ближним, но расстающимся со своей собственной с ве-
ликим огорчением; перетянутые ночными страхами нервы 
в мановение ока докладывали по начальству: «боль, боль», 
— лицо кровопивомого искажалось ненавистью, рука щел-
кала, и слепень валился замертво в густую, разомлевшую 
траву. Там и там в высоте стоймя стояли большие корич-
невые прозрачнокрылые стрекозы, вдруг параболически 
метались они и по сложной кривой в миг исчезали. На ка-
мышик у ручья вылезало серенькое чудовище с динамо-
машиной и фрезерным станком вместо рта. Оно дулось и 
пучилось, спинка лопалась: оно выходило из себя. Вышед-
ши, усаживалось на свое бывшее «я», сушило на солнце 
слипшиеся крылышки и интерферировало ими золотые 
лучи полдня. Затем оно делало движение — тогда лазурные 
страны принимали его легкие движения — и еще одна 
стрекоза с бирюзовым тонким брюшком, планировала над 
позеленевшей от жары и удовольствия лягушкой. 

— Современность гибнет и гибнет на наших глазах от 
болезни гигантизма... 

— То есть.... позвольте, куда вы?... я ничего не пони-
маю.... 

— Я тоже. 
— И я. 
— Какой гигантизм, вы — смеетесь, я вижу.... О! пас-

кудная и паршивая мелочь!... 
— И эту то мелочь.... 
— Вот именно. 
— Вот это верно, браво! 
— ....эту то мелочь я предложил бы.... 
— Ну да. 
— Ну, конечно! 
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— Однако, господа: ведь Филь Магнус разрушает чело-
веконенавистническую гипотезу о так называемых избран-
ных народах — ирония его отвечает нашим врагам (нитро-
фагам): все народы более или менее избранны. Вот что го-
ворит Филь Магнус, — a другие разряды избранников будут 
установлены немедля, ибо нет сомнений и не может быть в 
том, что мы суть — избранники... 

— Принцип разделения и властвования нуждается в под-
новлении. Это дело десяти минут, и мы его сделаем. 

Высокий мрачно глянул в тончайшую лазурь, кашля-
нув, сказал: 

— Дайте папироску. И огня.... 
Но увидев, что собеседник завозился с зажигалкой, 
— Ну начинается этот.... спиритизм, — сказал с отвра-

щением и преодолев жару, повернулся на бок, залез в кар-
ман и чиркнул спичкой. Огонь бледно призрачил на солн-
це, отливая синим, чуть желтым. Покинутая в траве спичка 
пустила струйку сине-серебристого дыма: маленькая спич-
ка исчезла в мечах и языках трав. Коршун с высоты глядел 
на все это, — «чи-иль» — говорил он, как брат его, следив-
ший Маугли в объятьях Бандар-Лога, обезьяньего народа, 
у которого не было закона и который боялся Каа, пятни-
стого питона.... 

— Мы вытащим на свет божий пару совершенно про-
гнивших гипотез... 

— А у них и этого нет..,. 
— И потом мы — избранники. 
— Гипотезы эти будут повторены миллионами ртов: то-

гда они станут истиной. Держись! 
— Мы оденем их в рогожные мантии и увенчаем битым 

стеклом. Раса беспечальников, а ну-ка, покажи из какого 
ты мяса? мы устроим тебе новые Четьи Минеи, ты поте-
ряешь счет своим трупам. Мы не оставим тебе и детской 
надежды: тебе, не удастся выжить только за счет нашего 
мяса, ты будешь ходить по базару, говоря на языке Ворд-
сворта и Леопарди: — и на этом языке ты будешь предла-
гать собственную берцовую кость в обмен за полтора дня 
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жизни, — и никто ее не возьмет у тебя, о срам солнечной 
системы! Ты пучишься — ты иной консистенции, чем мы.... 

— Но ненависть и обжорство — общее достояние! 
— Долой неравенство в этом слишком человеческом 

пункте! 
—  Ничто мы объявим предполагаемым (а стало быть и 

существующим: таковы постулаты истинного релятивиз-
ма) и искомым раем, а азотников мы развесим кругом за 
ноги: качайся и любуйся.... 

— Горбатый нос великого Филя будет сиять на каждом 
перекрестке; вот этим то носом мы и зарубим, тех, кто ест 
нашу азотную кислоту. 

— Вот это то и называется: зарубить на носу. 
— И вот вам моя рука и обезумевшая голова: — это до-

казательства, — клянусь вам, дети и братья: если вы не бу-
дете нас слушаться — если вы не будете нас слушаться.... 

— Если они не будут нас слушаться — о!.. 
— ....лопнет ваша территория обученных прыгать фок-

сов с укороченными хвостами... 
— Лава извергнется из трещин! 
— Лиссабон содрогнется и восплачет Мартиника. 
— Сокурашима осядет от зависти! 
— ....и вы будете поглощены расплавленной магмой. 
— Это доказано с невероятной силой и ясностью, точ-

ностью.... 
—  Точностью — в пятом манифесте Филя Магнуса. По-

няли? 
— Эсхатологию старых времен мы потопим на помой-

ке: не беспокойтесь, новая уже изготовлена. 
—  Я же не желаю, чорт вас всех побери — сходить с ума 

от страху всего на всего только из за того.... 
— Всего на всего! 
— Только из за того, что у вас не мозги, а такое подлое 

месиво.... 
— В которое не влезает эта в первый раз выросшая пе-

ред миром альтернатива.... я недостоин ее сказать. Аня! 
— Я скажу: Филь! — Филь Магнус.... или совсем больше 

ничего. 
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— Ну да, ну да. Ведь этот момент нельзя пропустить, 
это было бы преступлением перед собственным.... 

— Остроумием, не говоря уже о животе. 
— Ну да: причем тут, спрашивается, живот: желал бы я 

посмотреть на того, кто намекнет на мой живот: он его 
больше не увидит. 

— Такие альтернативы вылезают на свет божий раз на 
две тысячи лет. 

— Дураки, обезьяны, карлики, мухи и крокодилы.... 
— Битые горшки, модели Ноева ковчега, трипанозо-

мы.... 
— Чортовы гвозди, скотопромышленники. 
— Ужели же вы упустите случай лизать чьи-нибудь по-

дошвы на совершенно новом заметьте — основании? 
— Теперь я взываю просто к вашему человеческому до-

стоинству: вы же не дикие звери, которые не понимают, 
что можно не сопротивляться, когда тебя ведут резать, ду-
шить или убивать электричеством. 

— Будь же проклято время и мир, наполненные нена-
вистью, злобой и орудиями убийства. Систематика и мор-
фология убийства. Системой наиболее удобного и приня-
того подавляющим большинством убийства определяется 
форма правления страны. Глупо говорить: «Англия парла-
ментская монархия» — надо говорить: «Англия —абсолю-
тизм виселицы, Франция — сатрапия гильотины, Соеди-
ненные Штаты — тирания электрокуции» — и так далее в 
том же роде. Здравый смысл уничтожен Лоренцом. Радио-
электрон уносится по гиперболической ветви. В этой буре 
горя, проклятий и жалоб.... 

— Я пойду, — спокойно произнес Высокий, замахиваясь 
пальто. 

— Идем, — ответил другой. 
Аня осталась, напряженно глядя в распаренные дали. 

Ясно было, что это занятие ей надоест через пять минут, и 
тогда ее соседу не будет оправдания. 

Но он не глядел на нее. Выл себе, да выл. Я-да я. Мне- 
да мне и проч. 



  

— ....как заливается и плачет мое маленькое, малюсень-
кое горьице. Оно несоизмеримо, оно иррационально, оно 
не может наконец быть корнем никакого уравнения, а, 
стало быть, оно трансцедентно, а потому можно полагать, 
непознаваемо. Это открытие теофанично по существу. Впро-
чем это не относится.... 

— Что это ты говоришь? 
— Сейчас, подожди чуточку. Так значит.... А я —голо-

вастнк, паучиная бородавка: не человек. Раз, когда я упал, 
застигнутый тем, чего не хотел бы никому рассказывать —
или лучше всем, всем — поделиться.... и слезы мои меша-
лись с долгим плачем счастливого дождя — чортова мель-
ница сороконожьей злобы расковыряла мой мозг с истин-
но обезьяньим любопытством.... 

— Алеша.... 
— Подожди. — Будьте же прокляты ярость и злоба, ка-

чающие землю от полюса до полюса. О, славный добряк 
Котопахи, съевший однажды 40 тысяч человек за один при--
сест, чудак, простак, добродетельный отец, где же тебе, доб-
родушный великанище, лопавшийся базальтом, равняться 
с заводами и установками по массовому и циклическому 
убийству. Там бьют, бьют, бьют года и века.... 

— Ну слушай. Ну что то говоришь! 
— ....И я в этой буре, раздрызганном по небу море кро-

ви — я теряю, теряю единственное, маленькое, крохотное, 
как мышенок, счастьице, — один синенький листик.... вот 
и все. Ну что ж, такому бедняку, как я — это все: весь мир в 
этих чертах и словах: я только человек, не более того. 

Она сидела тихо. Опустив голову, на него не смотрела. 
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IX 

Ну рассказывайте же, воскликнул 
Крейслер, чтобы и я мог пореветь  
вместе с вами. 

(Кот Мур.) 

Четырехпроцентный находился в глубочайшей депрессии. 
Влезши в свою каморку, он осел на кровать и продолжал 
жевать свою желчь и свой вой. Что делалось в этой жалкой 
и пустой голове, — обладай автор сего любопытного эпи-
зода инициалами Байрона, фонарем Диогена, шляпой Бо-
ливара, бессонницей Корбьера и почерком Эредиа — и тог-
да бы он должен был воскликнуть: «Увольте — не могу опи-
сать». 

Будучи приставлен к своему персонажу, как судебный 
пристав приставлен к иным персонажам, не соразмеряю-
щим своих поглотительных способностей с оформляющи-
ми, однако, все же он должен попытаться. День сиял тем 
же страстным блеском и тишь улички, еле прописанной по 
краям веронезом и зеленым лаком хилых, но блестящих 
травинок, — во образе чуть замолкающего ветра входила в 
комнату, шевеля отставшие обои. Была до чрезвычайности 
умилительна эта небрезгливость ветра: он не обижался, что в 
комнате грязища и мерзостыня, что там на «Вестнике Ев-
ропы» за май истекшего года покоились три окурочка, одни 
из коих прожег красную обложку, на окурочках лежала 
книжка по пчеловодству, на ней бумажка и на оной хвост 
сельдя, сверху потерянный уже с неделю носовой платок и 
в дальнейшей последовательности: перочинный нож, замыз-
ганный хлебом, паспорт, «нивский» Фет, развернутый по-
полам, корка, другая, лист бумаги с неконченной диаграм-
мой, а сверху сомнительного свойства полотенце. Ветер ве-
село дул, и не попадал себе в ус. Прохладою ходил он по 
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комнате и трогал шелковыми руками то и то. С его точки 
зрения все заслуживало ласки. Аня уселась. Какая то книж-
ка развернулась — все равно. 

Четырехпроцентный продолжал: 
— Ну что все эти жадные и холодно сластолюбивые ру-

ки, играющие моей жизнью, что эти злые взгляды, ярост-
ные губы — бежать, бежать! Разве мне жить в этих тяжелых 
озерах, пронизанных тенями будущего тления, — и так те-
ряю я единственное счастье, которое.... 

— Слушай: знаешь, что кажется.... ты вот это все гово-
ришь точно по книжке. 

Он с досадой отмахнулся: 
— Ну и не слушай. Не все ль тебе равно. 
Тут он поглядел на нее с недоверием. Мало ли, что она 

там рассказывает. Понятное дело, она хитрит, а самое важ-
ное скрывает. Правда, неизвестно было, что это такое за 
«самое важное», но привычка швыряться невыясненными 
ощущениями тащила далее. Назревало решение: «мерзав-
ка». Однако полная изоляция пугала нашего героя. Чорт 
его знает.... и пр. Изоляция хороша для столпников, кото-
рым не дают спать лавры Лотовой жены. И: «я ей не зави-
дую в конце концов». Человек животное коллективное, да 
и не в этом дело.... 

— Юношей бродил я там — осенними днями — с ящи-
ком пастели и этюдником в руках, так горячо впивался в 
долгие железно-дорожные пути и их серые заборы, насы-
пи и сизые ранней весны небеса, когда только что жухло вы-
сохли крыши. Яркий бакан товарных вагонов, трамвайный 
вагон, только что приехавший с завода и отдыхающий па 
запасе вместе с ледниками и иными специальными ваго-
нами загадочной и точной конструкции. И вот — и вот — 
эти желтые листы.... 

Она вздохнула, по терпела. 
Хозяева домишки праздновали нечто. Из соседних ком-

нат горячий и душный запах попойки разливался далее: 
вис в воздухе табак, какой-то — не дай Бог — фиксатуар, вод-
ка, селедка, лук, уксус, просто чад непросветный — не хва-
тало для полноты этого ароматического оркестра сернисто-



 38 

го водорода и какодила, тогда бы все было в порядке. Пра-
зднество отмечалось усиленным потреблением неперева-
риваемых веществ — туда им и дорога. Стукалась чья то 
голова с чрезвычайно правильными интервалами о пере-
городку. А тут еще вой..., фу, — полагала девочка: — а уйти 
жалко, хотя все это он совершенно зря. 

— Ну вот, пожалуйста: сойду с ума и обязательно. Пута-
ница, ничего не разберешь, противно и проч. 

— По порядку: деньги — их нет; та... вот эта ты не знаешь, 
— Бог с ней; я уж совсем старый, много ли трепаться здесь 
осталось, страшна ли смерть, когда очень устанешь — все 
равно; во сне видел извержение вулкана, красиво и жутко 
— какая нибудь дрянь случится, хотя глупо верить, а осто-
рожность не поможет.... и еще много, много, без конца: на-
доело. Жизнь кусается и наказывает (а за что — не пой-
мешь) — ты вертись. Устал вертеться. И скучно. 

— Ну что же делать? 
— Так родится время в грохоте труда, оледенелых гла-

зах и погибающих от усталости. Рожайте время, — обломан-
ные ногти, окровавленные пальцы.  

— Но клин клином! Уничтожайте уничтожателей: — знае-
те ли вы, как варятся щи из топора, вот мы вас обучим этой 
божественной химии, ибо нет на свете более благородного 
занятия, чем указанное топороварение. Мы вас обманем с 
такой детской простотой, что сам чорт будет нам завидо-
вать. Мы преобразуем формулу вашего существования: — 
а вы будете думать, что мы вам составили новую, — вот оно 
в чем дело то.... Это чудное время будет называться: вос-
стание мизантропов, — вот как. 

Она подошла к нему. Наклонилась к нему проницатель-
ными и далекими глазами, погладила по волосам, — он не-
ожиданно чуть не до слез смутился — серьезностью и со-
средоточенностью мимолетной ласки. Подумал осторожно, 
боясь что-нибудь обидеть у себя: — «надобно искать в че-
ловеке, где у него это начинается....» «Э т и м» хотел наз-
вать то, что просторечие именует душой. Путался неве-
роятию, сидел перед ней на кровати и удивлялся. Собст-
венные жесты оказывались мелкими и грубыми. Расска-



  

зать другому — не расскажешь, ей сказать — пожалуй, луч-
ше не надо. Она застесняется, а еще хуже — обидится, поду-
мает — «идеализация», а это, как известно, операция само-
го невыносимого свойства. 

— Прощай, — сказала она и слеза упала на грудь, — я 
пойду. 

Один он вовсе вздулся и полетел туда, куда ни Макар, 
ни прочие глобтроттеры... и т. д. 

— Боже мой! Господи, Владыко! Боже мой. Господи, Боже 
мой, Боже мой.... 

Хотел помолиться, но дальше этой тирады отвычка от 
этого, казавшегося предосудительным, занятия не увела. 
Свалился, как дурак, на пальто да и заревел белугой. Вспом-
нил, на грех, как в церкви поп за обедней молится о пла-
вающих, путешествующих, недугующих и плененных — вов-
се дух захватило. 

— Господи Боже! Владыко, — миленький мой, сердце 
мое... Господи! — и опять сначала. 

Нечего сказать, занятие. Мало ли женщин на свете, сла-
ва Богу, этого добра, пока что хватит. «У ночи много звезд 
прелестных...» но как в тексте, так и всюду: «но ярче всех 
подруг небесных».... 
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X 

За фамилией следовала длинная и, можно 
опасаться, ироническая вереница букв. 

(Честертон). 

Он проснулся ночью, в горячем поту. Во рту было сухо 
и препротивно. Пошел за водой, но она оказалась теплой и 
какой то липкой. Вошел обратно в комнату. Спать не хо-
телось, а делать было нечего. Спал в одежде и все тело, по 
этому поводу, неосновательно прогретое и напотевшее, ис-
пытывало препротивный зуд. А ночь пахла мятными пря-
никами, ворковала еле слышными, заплывшими далеки-
ми облаками громом и рассверкивалась серебряными зар-
ницами. Черные с серым небеса вдруг загорались — тут вы-
яснялось их сложное и прекраснейшее строение: над серым 
низком были собраны — далеко, — пушистые тонкие тучки, 
а высь была занята высоко улетавшей неподвижно-пери-
стой тучей, которой зарница придавала молочно-золотис-
тый оттенок. Мгновенно сгорало полнеба и все умолкало. 
Четырехпроцентный вздохнул и сел на стул. Тьма, скучно. 
И страшно. А огонь зажигать — канитель, Бог с ним, с ог-
нем. Толку от него — чуть. Начал было думать об умных ве-
щах и океаническом золоте, имеющем выпотрошить мир, 
а потом вдруг: 

— А зачем я это думаю? Это я себе придумываю.... да. 
Вот, — а придумывать нельзя.... 

Тут вспомнил о Стриндберге и завертелся на стуле. Ка-
ким соловьем разливался этот самый Стриндберг, распи-
сывая пустенький необитаемый островок. — А психиатр ты-
чет в эту лирику пальцем и из под очков швыряет кусочки 
своей диагностики, стукающей в эти нежности, как моло-
ток оценщика на ликвидации семейного счастья, — мания 
преследования. Мания преследования, ясно и просто. И по-
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лучается: темперированное помешательство — пища бо-
гов. Вв-ва! 

Четырехпроцентный дергался от всего этого добра, пу-
тал собственные мысли, постоянно подозревал их в фаль-
ши и вранье на полтона, а к логическим построениям отно-
сился с убийственной подозрительностью. Этими то мера-
ми он и довел себя до полной невозможности разбираться 
в мыслях и желаниях, напоминая того анекдотического па-
рикмахера, который уверял, что один из его клиентов пос-
ле стрижки и бритья, отказался платить за оные, так как 
вслед за этими операциями не узнал себя в зеркале. 

Вновь и вновь в открытое окно сунулась ветрова морда, 
а с ней и первые капли дождя. Четырехпроцентный обер-
нулся к окну и немедленно тихо завыл от ужаса: — перед 
окном стоял высокий черный человек и смотрел на него: 
ясное дело, что это был сам Вельзевул, явившийся отпра-
вить нашего друга к своему барину в лапы. Четырехпро-
центный, еле дыша от пулеметного сердцебиения, подполз 
к окну и не глядя на черного, начал его шарить рукой. 

— Ну что? — сказал диавол, — ну чего это вы? Удиви-
тельно. 

— Ффу, — сказал Четырехпроцентный, узнав своего Вы-
сокого приятеля, — а мне что то, знаете, показалось.... Так, 
знаете, у меня с нервами неладно. 

— Глупости, — отвечал тот. — Не надо ничего бояться, 
— нашему брату до самой смерти ничего не будет. 

— Это, конечно, — отвечал успокоенный прибытием жи-
вого человека Четырехпроцентный, — это вы верно гово-
рите, я и сам так... Да что же вы стоите на дожде? Этак с 
вами и до смерти еще что нибудь случится : я хочу сказать, 
вы лихо здесь вымокнете.... Идите ко мне. Я вас сейчас 
проведу. 

— Не стоит, — отвечал тот, — я пойду: гроза собирается. 
Я вам тут одну вещицу принес. 

— Подождите, — говорил Четырехпроцентный, который 
боялся его упустить, — я сейчас. И вылез к нему в окошко. 

На улице было чуть свежо и крупные, как ягоды, теп-
лые дождинки сбегали вниз па щеки по волосам. 
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— Видите ли, — говорил Высокий, — я полагаю, что един-
ственный настоящий материализм был создан Борухом 
Спинозой. Это глупости, что его там пантеистом честят. Не 
в этом дело, — он же не такой был человек, он отдал род-
ственникам все именье, а себе оставил одну кровать, — а 
Кант государыням нежности писал. К юдаизму он имеет 
отдаленное отношение, говорили, что он от Абарбанеля, —
ерунда, это я вам положительно говорю. Истина субстан-
ции установлена им же. Так: он и Декарт. А Ньютон —жал-
кий обскурант, — совершенно серьезно вам говорю. Он на 
два века задержал торжество истинной науки. После Декар-
та нет ни философов, ни ученых. Никто из нас не достоин 
даже подтвердить его учение, не говоря уже —опроверг-
нуть его врагов: а имя им Легион, во главе их Кант и Нью-
тон. Ошибка думать, что Кант и Декарт вместе — сказки. 
Декарт однажды стоял в Голландии перед плакардой, — 
вы будете менее возвышенны на допросе Страшного Суда, 
имейте это ввиду.... 

— Я понимаю.... 
— Это и есть истинный энтелехизм, если такой возмо-

жен. Я полагаю, что нашим представлениям в мире соот-
ветствуют объективно существующие вне нас и вне какой 
либо и всякой от нас зависимости явления. Уразумение их, 
их системы и есть единая задача мира. Субстанция мира 
существует уже только по тому одному, что иначе мы про-
сто перестали бы что нибудь понимать. И все эти вшивые 
монахи в роде Оригенов там оказались бы не более непра-
выми, чем вы... Понимаете? 

— Да, конечно.... 
— Так вот.... Так вот, значит какие дела... Что это я хо-

тел сказать? — Да, существование мысли, как таковой — есть 
единственная достоверность. Поэтому прав Декарт, полагая, 
что человек с ушами и поджелудочной железой — ну и там 
со всем прочим — был бы таким же человеком, каким он 
есть во всеобщем представлении, независимо от того, есть 
ли у него душа — или нет. Инструментальный позитивизм 
гадость и паскудство. Они теперь забыли самое главное — и 
хотят — обратите на это внимание — иллюзию и подчинен-
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ные ей явления ввести в круг непосредственного опыта. Но 
ведь мировой эфир не имеет касательства к линзе. Отсюда 
вся эта чертовщина — вплоть до имагинативных представ-
лений теософов. Это очень важно, между прочим, — влече-
ние врагов Декарта к иллюзорному миру, принципы кото-
рого стараются они выяснить. Инфра-мир и супра-мир суть 
тени мира, то есть тени нашего мышления и ничего боль-
ше, — это надобно понять. Это — единственная твердая поч-
ва... Понятно? 

— Ну да, — заторопился Четырехпроцентный, — даже 
очень, очень понятно. Только я, видите ли, боюсь с вами со-
гласиться. Вы, по своему, конечно, очень правы, — и яr от-
лично вас понимаю. Вы чрезвычайно точно и твердо все 
это очерчиваете. Тут приятна, ваша поза — она замечатель-
на, ее можно заподозретъ в героизме, — безо всяких шуток. 
О-о — это весьма все важно.... Но-о.... но.... Вот я боюсь с 
вами соглашаться.... 'Го есть тактически — нет и тени воз-
ражений, нет, нет, нет — спаси Бог.... Но ведь не в этом де-
ло. Конечно, мы с вами не разойдемся в вопросе о том, что 
лошадь — как лошадь, и есть лошадь и только.... Но вам, 
конечно, не это ведь интересно, правда? 

— По правде то сказать, вопрос о лошади самый важ-
ный; к нему в конечном счете все сводится. И вы его ре-
шаете.... 

— Нет, я его не решаю, но готов решить одинаково с 
вами. Тут отступление и маленькая тонкость. Вы только не 
сердитесь, ради Бога. Ведь не в этом же дело. 

— Да чего же мне сердиться! Мы с вами в главном 
сходимся — значит, мы вместе. Остальное — пустяки. А фи-
лософия — это потом. 

— Ну да, конечно. Очень приятно, что вы меня пони-
маете.... 

— Но вот что. Я вам принес мой дневник. Это о Филе 
Магнусе. Тут довольно много, вы пропускайте, что будет 
скучно. Но нет поучений — вы понимаете, я же так к нему 
отношусь, — они особо, и их у меня в настоящий момент не 
имеется. Вы — почитайте.... тут, видите ли, есть кое-что.... 
это ведь такой человек. 
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Три минуты мял Четырехпроцентный руку приятеля в 
собственной. Он был совершенно растроган, — ведь вот же 
есть люди, а тут ....и дальнейшее в том же выгодном для 
Высокого роде. 

Гроза не шутила. В восторженном и высоком пламени 
забелела странно и до странности ясно окрашенная окрест-
ность, а там наверху, где, как уверяют многие и совсем не-
глупые люди, решаются судьбы мира, нечто лопнуло сразу, 
в единый миг в колоссальной, киклопической гармонии, 
разрешив мировые антиномии ужасающим аккордом. Ты, 
мировой контрабас, ты взял эту ноту, это величественное 
доказательство неведомой и непонятной безконечности —
под нее метали стрелы в пещерного тигра с саблевидными 
зубами голые люди: — они-то и составили лошадиную фи-
лософию, которую с таким трудом пытался себе и собесед-
нику выхвалить Четырехпроцентный, услышав ее в мил-
лион-первый раз от нового пещерного человека. Но листья 
бурей улетали по ветру, тот свистел, заливался, с криками, 
тресками, — страстно бросался он к перепуганным березам 
и охватив их громадными длинными руками, — танцовал с 
ними так, как он всегда танцует, когда веселится и дышет 
от всей души. Приятели спрятались в подворотню, — а 
дождь обратил землю в сетку приподнимавшихся брызгов 
и умирающих капель. Уже налево закипал ручеек и, немало 
не смущаясь, бежал по наклонной плоскости, ускоряя свой 
бег. Вновь завыли деревья, и в лица бросились занесенные 
ветром капли, тополевый листик тихо пристал к щеке (и 
был снят машинально и растерт рукой) — вдруг все смолк-
ло: тут окрестность озарилась и зарябила им в глазах, раз-
дался треск — высокий тополь бессильно распался на две 
части, мягко пригибая шумные ветви, а потом грозно грох-
нувшись….. но тут же в тот же самый миг, не успел еще 
глаз надивиться смерти дерева — ухнул Илья над самым 
ухом — и высокие духи раздрали небо от края до края, — 
герой вспомнил Языкова и, приложив руку к бьющемуся 
сердцу, сказал шепотком: «Свят, свят, свят, Господь Бог Са-
ваоф, исполнь небо и земля, славы Твоея». Повидимому, 
это было магическое изречение, ибо рефрен его был покрыт 
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той же невероятной и великой октавой воздыхающего мира. 
Мир жил, а человек стоял и удивлялся. Но по маленьку 
стихло, и гремело не так часто и не так громко. 

— Я вам еще скажу, — говорил Высокий, Гегель был 
совершенно прав, полагая бытие и наше «я» по существу 
тождественными, но ведь там чего кругом не было накру-
чено, но вот вам новое этого доказательство, — он указал 
рукой на волнующуюся окрестность. 

— Боже мой, — воскликнул Четырехпроцентный, — ну, 
спаси меня Боже спорить с вами об этом: конечно!.. Это 
замечательно, то, что вы говорите, — честное слово: вы, ме-
ня потрясаете! Я никогда не думал, что вы Так можете го-
ворить и думать! Вы меня простите, ради Бога, но я вам 
скажу, — вы мне совсем не таким сегодня показались, ко-
гда мы о Филе говорили... 

— Это другое дело: тут начинается война, — а это вещь 
определенная, и требует определенных действий от каждо-
го; зачем же все это смешивать. 

— Не знаю, — ответил наш герой, — мне вот все-таки 
трудно все это по вашему разделять. Однако, продолжай-
те.... 

— Ведь процессуализм, как миропонимание, существует
с давних времен, но введен он нам в мысль Гегелем, — вы 
вот, пожалуй, скажете, что это введение бедно там, и все 
такое, а потом еще более обеднялось, — но ведь тут объе-
диняется волк и пастырь — так? 

Четырехпроцентный промолчал. А тот: 
— Движение существует или нет, да существует. Да: мир 

движется. С ним и мы. Это-то вы признаете?.. 
— Вы, пожалуйста, говорите, я потом сразу скажу... 
—  Ну, отлично. Вот во всем этом и переплетается чис-

тейший индивидуализм с чистейшим коллективизмом: —
но ведь это и есть искомая гармония... Я пропускаю соеди-
нительные моменты, но вы понимаете меня? 

— Да, да... 
— То, что ощущается, и есть высшая достоверность, ибо 

другой мы не имеем, исключая диалектического метода 
систематизации и симметрификации. Он и есть высшая точ-



 46 

ка человеческого духа, ибо он поднимает нас на высоту, где 
уничтожается жизненная рябь — это раз, а, во-вторых, вся-
кая и любая рябь подлежит рассмотрению в его форме и 
методе, — этим-то он и велик, что приходится по росту лю-
бому явлению, и любое втягивает в жизненный процесс. 
Но Фейербах съел Гегеля — в этом же нельзя сомневаться. 
Не даром же Гейне говорил, что Фихте напоминает гуся, у 
которого его страсбургская печенка переросла его само-
го... 

—  Но, простите, ведь так вы из этой схемы не выползе-
те... 

—  Так только в ней и можно мыслить истину. 
— А мне вот кажется, — вы не подумайте, пожалуйста, я 

вам ничего не хочу навязывать, — истина есть идеальная 
объективация ума; тогда жизнь есть его последующее раз-
облачение, так вот говорили гностики, это очень, конечно, 
опасный пункт...все это.... ...да.... Но вот еще парочка недоу-
мений: вы говорите об гармонизме, — а синкретизм, ли- 
шенный пифагорических элементов — существует ли? Вы 
говорите о правде ощущения, — таков Кабанис, а за ним и 
Копт: — и оба занялись душой под конец жизни. Вы, я знаю, 
будете на Демокрита ссылаться, но ведь не даром его уче-
ником этот чудак Гиппократ был, и у обоих, кажется, были 
магические сочинения. Потом: а как же быть с Гоббсовой 
вечной войной? но это-то вам скорее другого будет понят-
но. Ваше все, простите: — пусть это вам не покажется рез-
ким: — это какая-то греческая гомойомера, смесь неизмен-
ного, в этом смысле вы правильно отражаете жизнь, но 
только в этом. Ваши дальнейшие положения обязывают вас 
не признавать за этой смесью никаких прав и возможно-
стей, — вот вы уже и индивидуалист, но с другой стороны 
ее мощь говорит, что только она сама и может победить 
себя, тут вы коллективист, и вам уже недалеко до Гоббса, и 
вы можете в полной мере рассчитывать на целую полови-
ну по меньшей мере, ругательств, доставшихся на его долю. 
Тут получается логомахия и перетекание понятий из одно-
го в другое, — таков в конце-концов и Лейбниц, который 
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боялся острых углов. Вы — невероятный эклектик — в кон-
це-концов, вот что смешно. 

— Так что ж, что смешно: комическое имеет свое место 
в мире, и не мне его отрицать. 

—  Ну-да, ну-да, но ведь нет иного способа освободиться 
от внутреннего безобразия, как облить их кипятком изде-
вательств, — надо прыгать выше себя, как говорил Курил-
ка у Кота-Мурлыки, — тогда мы получаем борьбу элементов 
сущего в прекрасном и благороднейшем аспекте. Вот хвале-
ный Гофман тем и плох, что победа светлых начал у него 
(я понимаю, что такая победа по существу — неестест-
венна, потому то с ней так и трудно обращаться) разла-
гает его юмор... Это я ведь серьезно о неестественности 
светлого: его все боятся и избегают, — даже в «Генрихе VІ» 
у Шекспира ему отведено последние пол странички, хотя 
это и имеет свой смысл: прелюдия кончилась, светлое по-
бедило, — начинается жизнь: — вот где она рождается, чорт 
возьми! — чуть не закричал Четырехпроцентный. 

Собеседник ухмыльнулся. 
— Ну, конечно, — продолжал тот, — Фалесова вода это то 

же самое, уверяю вас... Но, впрочем, это не то. Вернем-
ся. Так вот, значит... Юмор тогда разлагается в пастораль, 
которая, так кажется, не имеет никаких внутренних осно-
ваний. Это впечатление зависит от того, что он, Гофман, 
пользуется при описании искомого мира — аллегорией, 
мрачной экспланацией опустошенных схем на живой орга-
низм. Но то, что ему приходится прибегать к этому тро-
пу, убивает все, что он делает, — и это разумеется, не слу-
чайно. Я не вкладываю в последнее утверждение какого-
либо особого смысла, — просто это у него везде, и для слу-
чайности слишком систематично. Мы подходим, видите 
ли, к природе с нашим единственным орудием — сравне-
нием — когда так: мы ее заставляем мыслить на наш лад. 
Вообразите же себе теперь изобретенную природу. Тут вы 
лишаетесь почвы, оправдывающей существование вашего 
сравнения....и вот изобретенная природа разлагается под 
вашим сравнением и остается аллегория. Без вот этой зем-
ли — мы ничто. 
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— Я так думаю. 
— Да... Но Гофман — бредовик, вроде Боделера, — это 

ведь самые неблагодарные люди, — он хочет субъективно 
существующий мир наделить объективными свойствами —
и теряет точку опоры. «Я» опирается на землю, «я» не мо-
жет опираться на самого себя, хотя оно и равняется самому 
себе, уже по одному тому, что последняя идея по существу 
— синтетична. В общем я неведомо куда уехал от нашего 
разговора. 

И он рассмеялся с полным удовольствием. 
— Как пахнет вкусно. 
— Да, — ответил Высокий раздумчиво, — приятно, очень 

приятно. Ну, отлично — поговорили всласть. Прощайте. 
Они разошлись очень довольные друг-другом, но не без 

злорадства и сожаленьица. Четырехпроцентный думал, что 
Высокий все-таки лошадь, и что если эту лошадь спустить 
— концов не соберешь, а спустить придется. А Высокий ду-
мал, что все-таки Четырехпроцентный — мистик и звездо-
точий, и что он им всю кашу в конце-концов испортит этой 
своей философией, от коей видимо, отрекаться не собирает-
ся. Но все же — умный человек, а наукам надо покрови-
тельствовать. 

Четырехпроцентный забрался к себе и сел у стола. Чуть 
светало. Он подумал, как вот сейчас запоют петухи, мысли 
его разъехались, где-то что-то щелкнуло. «Странно ведут 
себя петухи сегодня» — лениво, лениво подумал он. «Щел-
кают вместо того, чтобы петь — это уж вовсе глупо». Затем 
он покинул мыслью свою комнату и переплыл на лужайку, 
где не обнаружил ничего замечательного, а спичку вчераш-
нюю не нашел. Вернулся домой. Был день. «К вам тут за-
ходили», — сказала хозяйка. — Вошел в комнату и увидал 
две визитных карточки на столе, на коих было изображено: 
на первой: «Антонио Скиапарелли, марсианин» и на дру-
гой: «Лемниската Яковлевна Бернулли». Эта самая лемни-
ската немедленно начала перед его глазами завиваться с 
несказанной быстротой, сплетаясь в Марсовы каналы, и 
уже думал Четырехпроцентный выкупаться в одном из 
этих каналов, начал уж было растегиваться, как перед ним 



  

предстал Высокий, сделал воспретительный жест и сказал : 
«Ну, это, брат, уж богоборчество....» и снова повторил свой 
жест, который оказался по его же разъяснению «запрети-
тельным грифом» пробирной палатки. Отсюда немедлен-
но вытекло, что Высокий и есть гриф, и он только зря при-
творяется, что он не птица — а сейчас обнаружит все свои 
птичьи свойства, т.-е. оборвет Четырехпроцентному в еже-
минутие голову, голову, голову, — да, вот именно, что голо-
ву... — заорал благим матом наш персонаж, и очнулся от 
своей одури. Потянулся не без удивления. Лег с намере-
нием приняться на другой день за Филево жизнеописание, 
о коем в дальнейшей главе. 
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XI 

   Нигде так не вежливы с дураками,  
   с которыми приходится встречаться 
   ночью, как в Багдаде. 

(Шехеразада) 

«16 мая 1913. София после войны производит дикое впе-
чатление. Город скучает, беднеет, ревет и набит проходим-
цами. Соседи рассматривают Болгарию, как свалочное ме-
сто для всякой сволочи и шпионов. 

«Правительство ведет себя с ними странно. Видимо, для 
лучшей обработки всех их сгоняют в один окраинный, но 
миленький отельчик. Обработка заключается в следующем: 
или их чуть что не облизывают или уничтожают самыми 
простейшими средствами. Довольно глупо на это со сто-
роны смотреть. 

«Смеялся я наl этим убежищем зря. И я туда же попал. 
«Есть три здоровых человека, которые хохочут. Осталь-

ные подлежат обработке. 
«Сегодня приехал вечером очень интересный и стран-

ный человек. Одет в мягкую черную шляпу, видавшую кое-
что на своем веку, на шее какое-то розовое паскудство —
вообще странно. Только пальто замечательное, такое ав-
томобильное. А вид у него самого самый замызганный. 

«Пальто исчезло. Оно, оказывается, принадлежало то-
варищу министра каких-то там дел, а гость попал сперва в 
облизывательную обработку. Но добродушие министров —
вещь, которой не шутят. Занимательный новичек. Смуглое 
лицо, чуть что не черное, глаза такие остановленные. Ди-
ковинная личность будто сбежавшая из старинных №№ 
«Punch'a». 

«Вчера мы с ним разговорились в саду. Должен приз-
наться, я прощался с ним с самым странным чувством: 
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чуть-чуть и я решил бы, что он гений, хоть мне и хотелось 
иногда во время разговора закричать «караул». Его зовут 
Филипп Магнелиан. 

«Отель над ним хохочет. Он сказал нашему патрону, 
что для жилья ему надо ровно столько места, сколько тре-
буется, чтобы поставить палку. Один из наших веселых чи-
чероне на это сказал: «Я всегда подозревал, что у него есть 
хвост, но не думал только; что он у него синий....» — наме-
кая на попугая на жердочке. Седой новый анекдот, он не 
ест яиц, — по этому поводу публика боится за свои бритвы 
и чернильницы, ибо таковые, как не содержащие яиц, мо-
гут легко стать добычей его прожорливости. 

«Сегодня мы говорили с ним. Опять я испытал самые 
странные чувства: кажется, что он все знает и ничего не по-
нимает, а то и, наоборот: все понимает и ничего не знает. 
Под конец я спросил его: «Ну, скажите, наконец, — какая 
же последняя истина человеческого общежития?» Он блес-
нул глазами и, разгорячась, неожиданно, ответил: «Я не 
знаю, слышали ли вы еще о предпоследней...». Тут мне по-
казалось, что мы с ним оба с ума сошли. Я хотел что-то еще 
его спросить, но, смотрю, он исчез и передо мной только 
шляпа черная, видавшая виды, и походная чернильница. 
Я начал вертеться, удивляясь, куда б это его могло так ско-
ро унести, обертываюсь, он уже опять против меня и гово-
рит: «Азот есть единственное основание счастья, — но он 
дуалистичен, вот в чем загадка...». И с этими словами вновь 
пропал, на сей раз уже более прочно. 

«Вчера мы проговорили всю ночь. Поистине это гений. 
Пускай чудит, как хочет. 

«Он исчез вовсе. В отеле по этому поводу рассказывают 
Бог знает что. Приехал некто, видимо, его одноплеменник. 
Они столкнулись в корридоре около вестибюля. Говорили 
на незнакомом языке и очень тихо. Новый наступал, а Маг-
нелиан двигался назад, к вестибюлю, все понижая голос. 
Наконец, уже в вестибюле новый энергично отпрянул от 
Магнелиана и сказал на скверном английском языке до-
вольно громко: «Бросьте эти разговоры, вы — Филь Магнус 
и нечего тут....», или что-то в этом роде. На это Магнелиан 
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схватил его за лацкан сюртука и начал что-то горячо шеп-
тать на ухо. Тогда тот высвободился и будто бы ловко вда-
рил беднягу в зубы. Дальше рассказ превращается уж сов-
сем в фантастику. Магнелиан будто бы взвизгнул, выплю-
нул два зуба («большие такие, сросшиеся, как у акулы», 
объяснял мне один досужий человек), вспрыгнул, как уче-
ный леопард, с места на полку вешалки, пробежал по ней, 
адским прыжком достиг до люстры, все не переставая то-
ненько и жалостно визжать, влез в плафонный фонарь и 
там исчез бесследно. Его нет уже три дня. 

«Новый, победитель Магнелиана, на все вопросы о его 
жертве отвечает сердитым покачиванием головы; и злоб-
ным «Бррр!». Вчера вечером на наши вопросы он сказал, 
что мы еще того увидим не раз. 

«По рассказам прислуги, Магнелиан уже появился. Вче-
ра он был усмотрен на окне второго этажа, откуда дело-
вито присматривался вниз, спустив ногу, норовя прыгнуть. 
Опыт был совершен и удался блестяще: пара рододендро-
нов исчезла с клумбы. А он, постояв и увидев, что окрест-
ность безмолвствует, прополз под кустами, где и окопался. 
Всю эту чепуху я пишу с чужих слов, мне ее самому до смер-
ти стыдно записывать. Никак не пойму в чем тут дело. Я 
понимаю, что дети любят производить такие звероподоб-
ные кунстштюки, воображая себя, например, рысью или 
на худой конец (это уже прогресс) краснокожим. Так они 
окружают себя мнимыми опасностями и на некоторое вре-
мя покидают будничный мир, но ведь то дети. 

«Отельцы уверяют, что вчера его нашел наш казачок в 
беседке в саду, висящего на ремне вниз головой и ногами и 
медленно повертывавшегося, как паук на паутинке. 

«Сегодня вечером я прилег соснуть и проснулся от стра-
шного грохота в комнате. Моим глазам представилось сле-
дующее незабвенное зрелище: — вбок летел маленький жи-
рандоль из угла, сокрушая все на своем пути; засим тяже-
лые драпри, разметав свои края, начали биться, будто бы в 
них попала муха с сен-бернара величиной, и в скорости низ-
верглись вниз вместе с багетом, кольцами и всей армату-
рой. Очевидно, что вся эта туча не могла себе отказать в 
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удовольствии упасть прямо на мой письменный стол, кото-
рый, видимо, исключительно от ужаса, тоже перевернулся, 
лампа упала, потухла и засим все немедленно смолкло. Ко-
гда я вскочил и зажег люстру, то увидал, что на развали-
нах моего благополучия, сидит совершенно спокойно Маг-
нелпан и ест мой шоколад, выпавший из стола. Должен 
сказать, что у меня в этот миг явилось сильное желание 
очистить ему всю остальную верхнюю челюсть, но он, не 
говоря ни слова о происшедшем, сразу заговорил о своем и 
через пять минут я с восторгом и изумлением слушал это-
го странного человека, этого восторженного пророка новой 
жизни и нового человечества. Он указал мне между про-
чим: «Мир создан из световых монад — вот вы увидите, как 
их откроют лет через пять: это открытие зальет нас счас-
тьем, — свет основа мира. Покуда же мы бьемся среди энер-
гетических представлений, мы не выползем из нашего ада. 
Масса должна быть повержена». Признаться, я даже и не 
понял. Но в душе — полная вера и готовность слушать его 
и идти за ним, куда он захочет и позовет. 

«Приходил полицейский комиссар и справлялся о Маг-
нелиапе. Он говорил, что сыскное бюро получает от того 
чуть ли не ежедневно длинные прошения с просьбой огра-
дить его от отравления... В чем дело — неизвестно. Кто его 
отравляет, тоже никто не знает. Полицейский говорил о 
каком-то восточном яде. Но, возможно, что это недалеко 
от истины.  

«Магнус появился вчера днем без меня. Дело будто бы 
было так: он прошел в столовую, вынул из буфета пол-ки-
ло масла и кушая оное, направился в гости к одному из 
самых веселых своих описателей. Но войти в комнату не 
решился, ибо, — как говорит тот, — в комнате на столе ле-
жала яичная скорлупа.... Тогда он направился к соседу, вдруг 
оттуда выскочил с диким криком и побежал по корридору, 
останавливаясь у стены, чтобы облегчить свою душу: —
проще говоря, его рвало самым ужасным образом. Вслед 
затем он куда то сунулся (под ковер, говорят они) и исчез. 
Обсуждение происшествия привело к решению, что кроме 
чужого масла он поглотил и еще что нибудь, руководясь 
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своим принципом, что все, несодержащее яйца — съедоб-
но. По мнению отельцев он выкушал две баночки гута-
лина, каковой и произвел описанный эффект. Ужас какая 
чепуха, — мне его жалко и я ничего не понимаю. 

«Вчера ночью он пришел ко мне, неведомо как проб-
равшись через запертую дверь (правда, теперь замок двер-
ной очень плохо запирается, а отпереть его можно чем 
угодно вплоть до микроскопа). Он сказал, что будет теперь 
жить, здесь, т. к. он должен скрываться. Нашел место, по 
правде сказать! Мы говорили до свету. 

«Отельцам он очень надоел и они решили его напра-
вить к Галату. Его посадили в вагон с сановными турками, 
все было очень хорошо, но через шесть часов он оказался 
вновь в отеле, по словам нашего швейцара, убежав из ва-
гона через отдушник.... Он говорит, что с этими азиатами, 
вооруженными с головы до ног, он не мог ехать, хотя эти 
маслиноглазые дипломаты вряд ли имели какое оружие, 
кроме своих ужасных носов. 

«Боже мой, он скончался вчера в шесть часов вечера! 
Меня позвали в гостиную, я прибежал и увидел его лежа-
щего на ковре около дивана. Масса народа окружала его с 
самыми недоуменными лицами. Он лежал спокойно, без 
сознания. Я побежал звонить по телефону за доктором, во-
зился с этим с полчаса и, когда вернулся, он был уже мертв. 
Я был вне себя, — ясно, что он отравлен. Покуда я бегал за 
доктором, полицией — тело убрали. 

«Неделя прошла с его смерти. Но я до сих пор поду-
мать об этом кошмаре не могу. И какое гнусное попусти-
тельство со стороны правительства. 

«Сегодня вечером один из отельцев говорит мне: «Завт-
ра едет в Каир наша миссия и с ней доктор философии Ф. 
Магнелиан»... — «Помилуйте, сказал я, да ведь он умер!» 
Тот старательно затушил об пепельницу папиросу и ска-
зал: «Это ничего не значит.... что вы, такому человеку!» —
засмеялся и ушел. Очень буду рад, если, так сказать, слухи 
о его смерти окажутся преувеличенными, но ничего не по-
нимаю. 

«Миссия каирская уехала и с ней Магнус. 
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«Опять приходил полицейский комиссар и смеху для 
всем афишировал письмо Магнуса. Я списал оттуда следую-
щее: «вскрытые мною принципы природы и человечества 
могут и должны казаться обычному уму божественными, я 
этому не удивляюсь и не пробую спорить с этим. Далее не-
совершенство мыслящего аппарата переносит содеянное 
на содеявшего и собственная моя личность становится в 
глазах этих людей, делающихся моими врагами, — божест-
венной. Это обстоятельство толкает их на безумное обожа-
ние моего Я, на преклонение, которого не знал ни Напо-
леон, ни Александр — и оно же увеличивает до крайности 
число моих врагов. Эти враги постоянно подмешивают в 
мое кушанье под видом яиц, белковых или желтково-лети-
циновых глицератов токсические смеси мускаринового ти-
па. Тщательный анализ показал мне их, я принял меры, 
изобрел статочные противоядия и ныне могу поглощать 
мускариновые лактикаты ежедневно по 10 грамм без вся-
кого вреда для себя. Но они открыли это и в настоящее 
время переходят к новым ядам. И я несомненно буду от-
равлен».... Хохот был ужасный. Каламбурам нет числа. По-
истине это на грани здравого смысла — но разве войны и 
казни не на той же грани?! 

«Утром я нашел у себя под подушкой тетрадь сочине-
ний Магнуса. Если бы я мог рассказать, что это такое, —
смешно и говорить о величии Бонапарта перед этим див-
ным умом.... Сейчас ко мне прибежал один из наших отель-
цев и с хохотом уверял, что он видел Магнуса, сидевшего в 
позе мартышки на желобе кегельбана, у нас в подвале. Я 
сорвался и побежал туда. Но пока я блуждал по этому под-
земелью, Магнус исчез. 

«Прислуга, к которой я обратился, уверяет меня, что Маг-
нус тут и исправно съедает свой обед. «Где же он живет?» 
— спросил я. Горничная взглянула на меня с презрением и 
ответила уклончиво: «Вам, небось, лучше знать». Так я ни-
чего и не добился. 

«Утром в саду я обнаружил на столе Магнусову шляпу 
и чернильницу. Сердце мое задрожало, я бросился его ис-
кать и нашел распластавшимся и прилипшим к стене искус-



ственного грота. Когда я нашел его, он сделал мне знак 
молчания, вскочил и через миг — я нигде уже не мог найти 
его. 

«Послезавтра я должен уехать. Грустно будет покинуть 
Софию, не повидавшись еще с Магнусом.  

«После обеда ужасный фарсоподобный скандал. Убор-
ная второго этажа оказалась запертой в течении двух ча-
сов. Около собралось человек десять, — мой сосед, пугав-
ший Филя Магнуса яичной скорлупой, пришел махнул ру-
кой и объявил, что там скрывается Магнус. Раздался хохот, 
но кое-кто уже сердился не на шутку. Вдруг, там что-то до-
вольно громко щелкнуло, блеснуло и немедленно кругом 
погасло электричество, а затем с грохотом вылетели на нас 
стекла из окна над дверью уборной. Все с проклятиями на-
чали чиркать спичками, дернули дверь — она была отпер-
та. Я повернулся, пошел и у себя в комнате нашел.... Маг-
нуса. В это время вошел ко мне мой сосед и попыхивая 
трубкой, сказал Магнусу: «Да вы ученый мужчина, — вы 
сожгли нам пробки на половину здания». Магнус нахму-
рился и продолжал говорить со мной. Тот сказал еще что 
то, а Магнус ответил: «Если бы это было так, как вы го-
ворите, — а ведь это вы говорите — то я бы знал это, но 
даже, если бы я знал, то и тогда мне не хотелось бы об этом 
говорить». Тот фыркнул и ушел. — Мы проговорили до 
света. Завтра утром я еду. Мы еще увидимся с ним». 
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XII 

  Газеленок глодал корни морены, а она 
  сказала ему: «Ешь меня сегодня и  
  насыщайся, а завтра будут дубить  
  кожу твою в моих корнях». 

(Мудростъ Хикара) 

По вопросу о том как началось то, что заранее было 
окрещено нашими друзьями «восстанием мизантропов», 
сущесгвует целая литература. Правда, она мало читаема, но 
это уж не ее вина. Известно ведь, что если публика не чи-
тает книгу — то не книга виновата в этом. Но, одним сло-
вом, суммируя все мемуары и доклады и отметая в сторону 
все украшения чисто-авторского и теоретико-подкраши-
вательного характера, можно сказать: дело началось свал-
кой перед бродячим цирком. Из-за чего произошла свал-
ка, толком неизвестно. Левые уверяют, что она не могла не 
произойти, как это ясно из последующего ей.... да не усом-
нится читатель в этой странной аргументации, вывернуто-
го силлогизма, так оно и было на самом деле. Консерва-
торы же уверяли, что буяны были подкуплены и все пого-
ловно пьяны. Это обычный тип суждений: для объяснения 
приятных вещей вытаскивается на свет божий вся Зигвар-
това бутафория, неприятности объясняются простым и не-
многозначительным образом. Так поддерживается посту-
лат: — все к лучшему в этом лучшем из миров: все прият-
ное входит в систему, все выходящее из нее — пустяки, не 
стоящие воображения. 

Но как бы там ни было, существует квадратическое от-
клонение и с оным «воленс-неволенс», как говаривал один 
из теоретиков вот этой же миленькой системы, приходится 
считаться. Расположение фактических отступлений от сред-
ней не изучается, однако оно систематично, его предпола-
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гаемая синусоидальность опытом оправдывается и удовлет-
воряет запросам практики. Ряд социологического сущест-
вования описываемого местечка коррелировал с настрое-
нием и нормами поведения вышеуказанных — то ли пья-
ных банд, то ли людей, не ведающих, что творят, но глу-
боко чувствующих, что дальнейшее оправдает их поведе-
ние на протяжении времени, покуда можно унести ноги. 
Квадратическое отклонение норм поведения было основа-
тельно, средней арифметической, были дохлые песнюшки 
под вечер, максимум отрицательный — почти безболез-
ненное для объекта ощупывание молочных желез женско-
го населения, максимум положительный — свальное зака-
пывание еще живого конокрада в землю. За предыдущее 
описываемому время отступления положительного харак-
тера почти отсутствовали, если не считать двух-трех пара-
метритов, нажитых не молодыми женщинами, вследствие 
нанесения ударов тупым орудием в низ живота, — кривая 
скучала и ей необходимо было дать сильный и явственный 
бросок в положительную сторону. Он и начался упомяну-
тым серьезным разговором перед цирком. 

За какие нибудь пятнадцать минут балаган был разне-
сен до основания, медведь, кормивший бродячих голодран-
цев, утоплен в близлежащем пруду, хозяин его, желавший 
только умереть вместе со зверем, избит до потери созна-
ния, а полицейский, полагавший, что все могло бы идти 
более организованным образом, по примеру дедов, — уса-
жен на кол. Правда, секрет операции был потерян, и кол 
разорвал представителю власти всего лишь ягодицу в кло-
чья, но все же, все было достаточно импозантно. Совершив 
этот ряд и заполнив таким образом положительное отступ-
ление, кривая вспомнила, что у нее имеется про запас еще 
периодец более крупного характера, который тоже недур-
но, было бы немедля восполнить. 

Заполнение началось не без личной помощи Высокого: 
под его предводительством была сожжена пожарная калан-
ча, а реквизит огнененавистников отправился развлекать 
медвежью тушу. Длинный поступил тоньше: группа, вы-
давленная им из общей массы любопытных и подхваты-



 

вавших могущие сказаться полезными в домашнем хозяй-
стве предметы, была настроена более угрюмым образом. Они 
бросились на аптеку, откуда и были извлечены все зажига-
тельные вещества, каковые были прикачены к арсеналу, 
часть которого к тому времени была уже разбита, что и на-
полнило пустынный воздух едкой и аритмичной пальбой. 
Тут Четырехпроцентный докатил ненависть мизантропов 
до пороховых погребов, где и были в некотором порядке 
уложены выбранные из аптеки приятные вещества. 

— В центр, братья! — воскликнули тогда Четырехпро-
центный и Длинный, — здесь больше делать нечего. — Но 
всю толпу увести не удалось. Через шесть с четвертью ми-
нут, над окрайной вознеслось черно-дымное кольцо, зем-
ля заколебалась, стекла полетели, понятно стало, что дело 
перешло за границы переживаемого, засим пламенный дым 
унесся выше кольца и тяжелый грохот вывернул мир на 
изнанку. Над окрайной запело зарево. Дюжины три доми-
шек стало щепой с первого удара. Стале-литой ветер, ра-
зинув пасть, пронесся по городу, трепеща от ярости: он 
рвал барабанные перепонки, перепрыгивая через крыши, 
делал аборты женщинам, выдавливал грациозным и беше-
ным нажимом стеклянку, вил в трубочку листовое железо. 
Пустяки, ветер! Всех погребов было десять. Празднество, на-
чавшись в восемь часов вечера, стало смолкать лишь на 
другой день к шести вечера. Четверть города была съедена 
детонацией, две четверти изъедены, оставшееся покусано 
— и как следует покусано. Это сопровождалось убийст-
вами. Так, как еще старая фернейская обезьяна писала об 
этих: «главное безумие их состояло в желании проливать 
кровь своих братьев и опустошать плодородные равнины, 
чтобы царствовать над кладбищами».  



  

XIII 

   Наши философы воткнули ему большое 
   дерево в то место, которое д-р Свифт,  
   конечно назвал бы, но я не назову из  
   уважения к дамам. 

(Микромегас) 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 



  

XIV 

Привели волка в школу, чтобы он 
научился читать и сказали ему:  
«Говори — А, Б». Он сказал:  
«ягненок и козленок у меня в  
животе». 

(Хикар) 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     . 
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XV 

Была некогда расставлена сеть на  
мусорной куче. И вот один воробей  
нашел эту расставленную сеть и  
сказал ей: «что ты здесь делаешь?». 
Сеть сказала: «я молюсь Богу». 

(Хикар) 

Две предыдущие главы хороши главным образом тем, 
что никак не утомят читателя, доползшего до них. Это их 
главное достоинство. Автор понимает это. Кроме того обе 
они освящены авторитетами и нимало не запятнаны лич-
ными опытами автора. Шутнику остается только сказать 
своей даме, что это самые интересные главы в повести и 
что жаль, что таких глав только две, — но, так как такие-то 
главы он и сам может сочинять в любом количестве, то и 
предоставим ему это приятное занятие. 

Мы обращаемся к серьезным людям. Мы, правда, не ос-
мелились сказать этого ранее пятнадцатой главы, но тако-
ва точка зрения, укоренившаяся на творчество автора в его 
любезном отечестве (правда, до отечества еще далеконько: 
более 149 миллионов с большим лишком его соотечествен-
ников никогда ничего не слыхали о его жалкой персоне: 
слышали о нем, ну разве что тысячи полторы человек, из 
коих четверть — это самый окаянный сброд, листающий 
все, потому что сам пыжится тоже что то писюкатъ).... Да, 
так об отечестве: автор представлен, как некий зловред-
ный, но симпатичный, пока не задевает меня, весельчак. 
Автор не возражает: порядок, вещь необходимая, как ска-
зал пассажир, обнаружив пропажу и второго чемодана. —
Ярлычек сей он принимает в порядке — порядка. Меньше 
бы он хотел он быть напыщенной свиньей, поучающей по-
друг по корыту манерам Вест-Энда, о которых слышала она 
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от собственного сала. Но сало требует сообразной экипи-
ровки. — И только сало, — а блестящие дела сала начали за-
катываться еще с конца 1913. Автор же не имел до сей по-
ры удовольствия носить в собственной персоне это  очаро-
вательное вещество — потому то его меньше всего и влекла 
к себе апология этого свиного сала. Трепеща от ужаса, ав-
тор рассматривал «мирсконца крученых хлебников», ибо 
его вывод был: «сала не требуется», а кругом торговались 
о сале, диспутировали о сале, женились на сале, любили 
сало, вкушали сало, молились салу, философствовали о са-
ле, стихописали по салу, абстрагировали сало, принимали 
его прагматически или гносеологически, отвергали его мис-
тически с великим, зарнице-подобным переподмигиванием 
и тотчас же, отвергши, успокоению погружались в оное. Вол-
ны сала утопили мир явлений, — и мир явлений базиро-
вался на том, что его съело, — тогда сало-мысль стала един--
ственной достоверностью, а растрепанный сельский учитель 
в ободранном пиджачке с мочальными волосенками дек-
ламировал свою «помаду» и говорил: — «Сала больше не 
потребуется». А сало ехало, охало, ухало — наседало, потоп-
ляло, покачиваясь, застаиваясь, заполняло мир. И раз вече-
ром, осенью тринадцатого года трое мы (А., Б. и П.) на-
мекнули всем знакомым: «Сало кончается». Оно обиде-
лось, оно плюнуло нам в глаза: «сволочь некультурная — 
ф у т у р и с т ы». Тогда было понято раз и навсегда, что 
сало с нами не помирится, что мы прокляты им за предска-
зание конца сало-царства. А за фразы: «вытащите челове-
ка из сала» — «сейчас будут вас вытаскивать из сала» —нам 
были обещаны все мучения, хоть мы и знали, что наши му-
чения не смогут превзойти того, чего придется понюхать 
им. Сало же колыхалось в своем могуществе. И тогда оно за-
теяло себе на горе пересолить весь мир аттической солью, 
— его уже обучили: свинья грассировала, свинья прижима-
ла руки к сердцу, она выговаривала «мадам ля контесс, се 
муа», она душилась гвоздями Лоригана и сказала своей кон-
тессе: «мадам, же дуа конкерир ту ля монд — э ле метр а во 
пье». Контесса выпятила глаза, старая сволочь понимала, 
что все эти слова гроша в базарный день не стоят, а те-
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перь.... Контеска начала было ласкать «дорогого котика- 
свинку» за ушами и уверять его, что она-дескать и так на 
все готова, что вот де к свинкиным услугам все: и ручка 
свинкина, и ножка свинкина, и губки свинкины и все ос-
тальное, что и более перечисленного в цене — почему в це-
не контеска ей-ей не знала, но продешевливать не собира-
лась — все и это свинкино. Но свинке контескины преле-
сти давно уже надоели, свинка так много себе пела о своем 
космическом значении, что меньше чем на мировом мас-
штабе она остановиться не могла. Контеска даже всплак-
нула. А свинка заработала: копытом провела она линию от 
Балтийского моря к Черному, от Немецкого к Средиземно-
му, и много других и на этих линиях убивала людей. Свин-
ка раскрыла рот, взяла в копытце патентованный штопор 
и, так вооружившись, пошла на мир. Гигант на миг сощу-
рил свой солнечный глаз и протянул руку. И там, куда ле-
гла тень от его руки, люди начали есть сало и дохнуть от 
этого. Он потряс плечами и свита была ео ipso ликвидиро-
вана — остальное он предоставил нам, муравьям. И автор 
от нежности взбешенный с куском сала в зубах бегал и кри-
чал (кликуша, мерзавец! — ласково отзывались о нем кон-
тескины приятели), «вот кусок сала, почему у меня никто 
его не отнимает?» И оплевывая контеску и ее гнусных бран-
леров, мы полезли на сало. Оно оседало. 

Теперь же я обращаюсь к серьезным людям. Их оче-
редь. Мы ничего не знаем о вечности, мы не без ловкости 
расплевались с синими далями и прочей снастью и проч., 
наше существование постулируется положительными и от-
рицательными отступлениями от искомого плавного уров-
ня некоей кривой. Мы не виноваты, что думаем, что он 
плавный. 

Нам всунул это в голову Лейбниц и в сем «чудовище 
идеального мира» мы живем. Некоторые думают, что это 
и есть причина нашего несчастья, — не в этом дело. Завтра 
новый урод-математик, (чудак, о котором говорил Воль-
тер, что эта раса людей настолько неразборчива, что мо-
жет любить даже лапландских девиц), вытащит, наконец, 
нам аналитическое выражение ломаной, — но дело не из-
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зменится. Так вот, каждого из этих отступлений хватит за 
глаза на жизнь не одного поколения. Наши тела обратятся 
в землю, а космос не будет разрушен. Человечество будет 
всемерно удивлять и удивлять личность. И серьезные люди 
это понимают. К ним-то я и обращаюсь. Им понятно содер-
жание ужасных глав, которые я пропустил из сострадания 
к читателю. 

Не забывши ни о чем слышанном, вспомните и узнай-
те: за все время с начала тринадцатой главы по конец че-
тырнадцатой протекает восемь лет. 

Четырехпроцентный, странно осунувшийся, вышел из 
громадной запачканной комнаты, где длилось и длилось 
заседание правления Взрофа. В голове у него горело и шу-
мело: заседание было международное и междуведомствен-
ное и еще какое-то между... оно продолжалось без оста-
новки тридцать семь часов. Никто не осмеливался возра-
жать председателям Магнусу и Квартусу (так теперь звали 
Четырехпроцентного), но какие-то люди разворачивали диа-
граммы, планы, таблицы, и книги, книги... 

— Вывод, вывод!.. — досадливо отмахивался Четырех-
процентный от груд материала. 

— А вот-с, будьте добры, — говорили ему подобостраст-
но и указывали на хвост кривой, стремительно несшийся 
вниз. 

— А это что? — говорил он с сомнением, видя рвущуюся
ввысь по параболе третьего порядка кривую. 

— Смертность от...., конечно, это все же пустяки, она, 
знаете, должна упасть... 

— Где же это она падает? — вопрошал Четырехпроцент-
ный грубо. 

— Надо надеяться, имеются некоторые основания... 
Но уже лез другой с такими же горами. 
Тут же выступал дурак. Дурак с апломбом, и Четырех-

процентный, сквозь муть дикой усталости, вспоминал дав-
ний разговор на лужайке, — говорил: «все чепуха, ежели 
мы решили, все должно идти так, а не как-либо иначе, —
смерть тем, кто....» Магнус устало поворачивал к нему ос-
тановленные глаза и писал на бумажке: «идиот, идиот,
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 идиот….». 
На исходе семнадцатого часа заседания секретарь поч-

тительно наклонился к Магнусу и сказал: «Из Техасской 
обсерватории», и глянул на властелина вопросительно. Маг-
нус еле кивнул головой и шепнул Четырехпроцентному. 
Тот встал и объявил перерыв. Через двенадцать минут на 
кафедре стоял седобородый старец во фраке и говорил глу--
боким грудным голосом: 

— Таково мнение Центрального совета интерпланетных 
сношений. Есть основание думать, что ряд наших знаков 
был понят на Марсе превратно, есть основание полагать, 
что это произошло неслучайно: разновременность и проис-
текающая отсюда разница в логиках.... («в логиках»—за-
писал лениво на бумажке Магнус, играя карандашиком) не 
дает возможности установить единство знаков... 

Профессор передохнул и оглянулся. Громадный зал был 
набит народом. Человек сто слушало его, кто с улыбочкой, 
кто просто внимательно, кто рассматривая его, — остальные 
были заняты своим делом. Профессор глянул в президиум 
за сочувствием. Квартус мотнул ему головой, он продол-
жал: 

— Ряд опытов, направленных к уразумению этого явле-
ния и специальная смешанная комиссия астрономов, фи-
лологов и философов, заключавшая в себе лучшие силы 
мира составила план изучения явления. Все мастерские ми-
ра, несмотря на ужасные условия, работали, не покладая 
рук, над изготовлением приборов, по изучению жизни пла-
неты. Я попрошу позволения у собрания продемонстриро-
вать... 

К профессору подбежали несколько молодых людей, он 
кивнул тому и другому, и молодые люди, горя удовольст-
вием, робея, разбежались. Сзади сняли коленкор, с какого-
то заранее приготовленного громадного аппарата. Его мед-
ные трубы, круги с делениями, красное дерево и лесенки 
привлекли общее внимание. Шесть квадратных метров, ко-
торые он занимал на полу, обеспечивали ему всеобщее ува-
жение. С визгом поехали по окнам занавески и в душном 
зале стало темно. На противоположном конце зала над го-
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ловами председателей блеснул свет, выброшенный медной 
трубой аппарата на громадный экран. Свет выходил из тру-
бы странной траэкторией и будто брызгами падал на экран, 
неожиданно свет потух, а экран начал накаляться красным 
калением. 

—  Что это у вас там? — досадливо сказал профессор. 
Молодые люди и механики завозились у аппарата, по-

слышалось ровное сопение аппарата и экран начал покры-
ваться мелкой сетью, звездящихся голубых точек. 

— Когда глаза привыкнут, — сказал профессор, — все 
станет ясно. Наш демонстратор соединен по радио с Техас-
ской обсерваторией, где сейчас производятся наблюдения, 
— они отразятся на экране. Техас будет говорить и давать 
простейшие объяснения. 

В аппарате что-то загудело и сдавленный голос сказал: 
«так называемый промышленный участок планеты». 

На экране миллионы точек, наконец, соединились в плав-
ный рисунок, который казался колоссальным окном вдаль. 
Аппарат шипел. На экране была громадная дорога. Нео-
жиданно она прервалась трещиной, которая все увеличи-
валась и на глаз достигла километров десяти. Края гори-
зонта дымились. Неведомые инструменты шли вкось через 
дорогу, проникали друг в друга, выходили из этих беззвуч-
ных свалок видоизмененными, возникали, исчезали. Как 
цветы под рукой фокусника выростали из земли башни, 
отрывались от корня и улетали ввысь, лопаясь наверху, 
вдруг дорога собралась змеей вместе с трещиной и стала 
посреди пейзажа, вертикально направясь в небо. Из одной 
башни фонтаном забила пенящаяся жидкость и стала по-
дыматься вверх по вставшей ввысь дороге.... 

«Так называемая плирома», — сказал аппарат. 
Поле зрения начало отодвигаться влево и обнаружи-

лась странная гора, вся двигавшаяся. Улиткообразные су-
щества карабкались, сходились, вползали друг в друга, по 
ним, чрез них, в них колотились еще какие-то сооружения, 
шары, эллипсоиды, пирамиды, мелькал свет, происходили 
какие-то взрывы: и все кипело, кишело….. 
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В зале кто-то крикнул, на него зашикали. Магнус шеп-
нул секретарю и тог побежал к профессору. Профессор на-
клонился к нему и закивал утвердительно головой. «Так 
называемые новые фьорды...» — сказал аппарат. 

Постепенно в правом нижнем углу экрана начало обра-
зовываться мутное пятно, расползавшееся неправильны-
ми зигзагами по световому полю. Оно темнело и темнело, 
— центр его (с пол-метра квадратных на глаз) стал вовсе 
черным, тьма эта, густея, заливала экран — наконец только 
левый верхний угол остался светлым и на нем вертелись 
странные тени старших братьев человека. Тут со свирепой 
неожиданностью (казалось, что будто с грохотом) центр 
экрана мелькнул светлыми волнистыми жилами чего то, 
схожего с молнией, это белое, шароподобное, вертелось те-
перь в центре поля, разрываясь и спадаясь снова, изумляя 
быстротой метаморфоз) — далее ком белизны как будто бы 
удалился, передний план оказался занятым волнующейся 
поверхностью зыби. Вновь молнийный шар двинулся на 
зрителей, рос, рос (и невольно зрители откидывались к 
спинкам стульев) занял весь экран, ослепляя глаза дюжи-
ной своих палящих центров. Затем экран перерезался 
очень правильными черными кривыми, которые через се-
кунду симметрично заиграли, как в калейдоскопе….. Но ни-
кто уже не смотрел на экран, среди женщин раздался плач 
и многие стали, торопясь, выходить. Вышедши, бледные, 
они переглядывались. «Ну и чертовщина!...» сказал некто. 
Это был общий приговор. Аппарат замолк, дали свет. 

Профессор заговорил: 
— Эти картины мы наблюдаем уже давно. Нас они не 

пугают, мы к ним привыкли. Но неприятная суть дела в 
том, что для нас они — алогичны. Всемирная комиссия 
философов высказалась в этом же смысле. Есть много то-
чек зрения, одни объясняют алогизм этот так, другие ина-
че, но дело не в объяснениях, а в том, что фактически мы 
ничего в этом все же понять не можем. Возможно, что это 
следствие нашего мироощущения, так толкует это немец-
кая часть комиссии, возможно, что содержанием этих кар-
тин являются внеопытные явления, т.-е. что когда мы там 
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видим шар, это не шар, а только привычка видеть в таком-
то предмете шар, заставляет нас по случайному признаку 
определять его себе шаром, такова точка зрения англичан, 
не немыслимо наконец, и то, что предполагают наши дру-
зья славянского происхождения: определенно развитая ин-
туиция путает наши имагинации с сырым материалом чу-
жого мира, наконец, вполне возможно объяснение группы 
американцев, которые не без основания полагают, что раз-
ница природ и времен не может быть принята, как попра-
вка, ибо она неизвестна, а без этой поправки мы получаем 
абсурд. Но как бы там ни было: — для нас это непостижи-
мо. В более узком кружке можно было бы датъ более обос-
нованные указания... — и он сошел с кафедры. 

Филь Магнус встал и глаза всего зала впились в него. 
Он кинул вверх тонкую смуглую руку и заговорил:  

— Мы в продолжении восьми лет сражаемся с миром. 
Вселенная будет завоевана, какими бы страстями она нас 
не подчивала!.. — кругом раздался рев и громотреск ап-
лодисментов. Магнус переждал и продолжал. Зал ревел от 
восторга. Ошеломленные зрители Марса увидали неиспу-
гавшегося человека и умиление и благодарность их не име-
ли границ. Магнус должен был остановиться. 

—  Да здравствует Филь Магнус!.. Магнус! Магнус! —ре-
вел зал. 

Магнус терпеливо ждал. Он знал, что он им может при-
казать всем повеситься и никто не замедлит исполнить прика-
зание. 

Какая-то девочка лет пятнадцати со слезами на глазах 
вскарабкалась на эстраду и стояла, плача на коленях у его 
ног. Магнус глянул на нее и хотел говорить. Но энтузиазм 
толпы дошел до апогея. Квартус встал, они стояли оба —
владыки мира, два тоненьких бледных человека в визит-
ках, и ждали покуда это кончится. Часть публики рыдала 
навзрыд. Тогда Квартус взял рупор и крикнул: «перерыв!». 

Через час собрание возобновилось. На улице прошла 
гроза, зал проветрили, кое кого развезли по приемным по-
коям и стало легче. 
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— Я прошу внимания, а не знаков одобрения, — сказал 
твердо Магнус, — нам сейчас не до глупостей, кто этого не 
понимает — идиот и горе ему, — зал затих. 

Магнус продолжал, мрачно осматривая лепные украше-
ния потолка. 

— Вы все знаете и видите положение Земли. Оно ужас-
но и беспримерно. Наши сигналы не восприняты Марсом. 
Та же участь постигла сигналы на Венеру, Юпитер и Са-
турн. Но на них мы не надеялись. Все надежды наши свя-
заны с Марсом. Поэтому помощь с Марса вероятно запоз-
дает. Не надо думать, что сегодняшняя демонстрация афи-
шировала нашу безпомощность, нет. Она говорит, что за-
дача еще не разрешена, но она  будет разрешена. Док-
лад, представленный нам Техасской обсерваторией ясно 
говорит, что есть основания, полагать, что наши наблю-
дения могут быть расчленены (тут он увидел искаженное 
удивлением лицо профессора, глядящее на него, но спокой-
но отвел глаза, а профессор вздохнул и — тоже успокоился) 
— и тогда не будет места алогизму. Помощь с Марса при-
дет рано или поздно. Надо, лишь ее дождаться. И мы до-
ждемся. Но теперь нельзя сидеть, сложа руки. Поэтому мы 
производим новый и совершенно блестящий порыв: — я 
объявляю вам, что Взроф ликвидирует часть своих функ-
ций. Золотое обращение восстанавливается. Это не уступка, 
а логический вывод из предыдущего. 

Он замолчал, а зал молчал, словно там не было ни ду-
ши. 

— И на вопрос, что же вы делаете? — мы ответим: мы 
п р о д о л ж а е м. Кто не хочет этого понять — враг нам и 
человечеству. С ним должно поступить соответственно. 

Четырехпроцентный вспоминал речь Магнуса и еще 
многое из этого собрания, в голове у него шумело, он устал 
свыше всяких сил. Он вышел вместе с Магнусом. Кабрио-
лет принял их, и они понеслись среди опустошенных вой-
нами полей и пожарищ. 

Эти два человека выскочили, как разъяренные лисята с 
визгом, норовя вцепиться миру в ляжку — он позволил им 
это сделать. Но с ними случилось дальше нечто странное: 
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лисенок увидал, что он победил медведя и лисенку приш-
лось приподнимать грузное тело на ноги и учить его вновь 
ходить. Лисенок вспомнил все свои хитрости и тонкости, —
но они не годились для этой массы мяса. Лисенок ныне, 
задыхаясь, полз под тяжестью своей колоссальной жерт-
вы, тщетно стараясь разбудить ее к жизни. Тогда лисенок 
придумал новую и ужасную по тем результатам, которые 
он ожидал от этой меры, хитрость: он решил воссоздать 
вкруг медведя его старую обстановку и посмотреть, что из 
этого выйдет. Но медведь упирался: в ужасе чуял он ста-
рые опасности, от которых давно отвык и боялся потерять 
эту жизнь, которая позволяла жить, закрыв глаза на буду-
щее и предполагать, что все благополучно, поскольку ист-
реблены те, кто были, по уверению его победителя его 
главными врагами, — кто они были, он не интересовался, 
он только знал, что они подлежат истреблению. Но лисе-
нок хитрой рукой (т.-е. лапой, хотел написать автор) тащил 
его да тащил — и он влекся. 

— Вы философ, — прервал мысли Магнус к Квартусу, —
я нет. Поэтому, мое суждение о виденном, — ну мы это им 
пустяки же показали, я об массе всего явления говорю.... 
да.... так вот, потому то я и не могу все это абсорбировать 
так, как хотел бы. Вы, полагаю — можете. А? 

Квартус промолчал. Тот: 
— Я несколько старообразен в этом, — вы же мне не 

раз это и говорили.... 
Квартус мотнул головой. 
— И вот.... Ощущение оказывается недостоверным, так? 
Квартус вновь кивнул. 
— К этому пока еще не привык. У нас была теория ил-

люзий — так что это: психозаболевание миллионов или 
что?! 

Квартус посмотрел на него и ответил: 
— Мы говорили много раз. Всегда одно и то же. Мир 

есть мир. Вот и все, что мы знаем. И жизнь это такая же 
каша, как то, чем их всех до истерики напугал наш Техас-
ский друг. Вот и все. 



  

Они остановились. Вошли в комнаты. В их кабинете —
громадной сводчатой с претензиями комнате было тихо. 
Секретари привскочили, один подбежал к Филю и сказал: 
«проект.... вы помните, я вам говорил.... об использовании 
энергии вращения земли вокруг собственной оси». Филь 
глянул на него и в глазах его прочел, что он, Филь, малое 
дитя, и без своего секретаря шагу ступить не может. 

— Помню, — сказал Филь, — ведь я же сказал : передать 
Плантагенету в Техас. 

Секретарь досадливо глянул: 
— Уже с заключением. 
— А! — сказал Магнус, — это другое дело. 
Он подозвал Квартуса. Вместе они пробежали длинное 

заключение Техасской обсерватории: обсерватория не воз-
ражала против проекта, она считала его полезным, но тут 
же приводила цифры, чего могло бы стоить осуществле-
ние проекта и что бы могло принести это осуществление. 
Разница получалась мрачная, доходы относились к затра-
там, как 1 к десяти тысячам. «Однако, — говорила обсерва-
тория, — за два столетия примерно это оправдалось бы». 

— Ну как, — сказал Магнус, — отклонить, принять, два 
столетия! 

— Посмотрим, — сказал Квартус, — успеется. И уложил 
в портфель громадную тетрадь. — Идем.... 

Они ушли во внутренние комнаты, предоставив секре-
тарям перемигиваться и заочно их похлопывать по плечу. 
Их встретили слуги и собаки. — Никого, ни в каком случае, 
— сказал Квартус. — У нас совещание — понял?  

Двери были заперты. Они легли и уснули. 
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XVI 

      Le grand redoute a été tenace, 
      nom d'une pipe. 

(Толстой) 

Квартус скучливо глянул на серое громадное тело ди-
рижабля, висевшее над ним, на вытянутых офицеров эки-
пажа и ушел в каюту. Магнус лежал на диванчике и дре-
мал. Квартус уселся, глянул в пустое окно, куда бил сол-
нечный свет и доносился слабый гомон винтов и покрики-
ванье. Он был в самом адском настроении. Они плыли соб-
ственно неизвестно зачем. Он любил ездить, любил чувст-
вовать себя вне пространства, но здесь на борту воздушно-
го корабля, это чувство не существовало. На корме сидел в 
каютке чистенький человечек, слушал длинный красный 
рупор из папье-маше и через двадцатъ-тридцать минут Квар-
тусу тащили радиограмму. Магнус не спал четыре ночи и 
не мог работать. Квартус же так въелся в это существование, 
что только злился от бессоницы. В дверь вошла красивая 
белая девушка и протянула Квартусу еще депеши. Квартус 
глянул на нее брюзгливо. Он объелся женщинами, их бы-
ло столько — в конце концов, все было одно и тоже: тот же 
удивленный, забывчивый шопот, те же плечи, такие же 
груди, которые всегда оказывались менее аппетитными, 
чем это полагало жадное чувство, нервный живот.... и вот 
это — самое то, о чем полагают и прочее: было смертельно 
одинаковым. Он и теперь скользнул взором по ее фигуре, 
по плотным тонким ножкам, по полной груди, по вкусной 
шее. Девушка стояла и дожидалась, вся красная от смуще-
ния, — за Квартусом бежала слава соблазнителя. 

— Подождать. 
Он открыл записки. Гадость, такая же гадость. Нитрое-

ды — или эны, как их звала пресса, «наша пресса» — опять 
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шевелились, как продолжали шевелиться они восемь лет. 
Теперь какая-то жарня заводилась в Африке и с минуты на 
минуту могла переплыть в Азию. Они доразрушили разру-
шавшийся десять или двенадцать раз Суэцкий канал, и на 
этот раз, кажется, прочно. Эскадры побитых кораблей Взро-
фа не могли проникнуть в Красное море и дело оборачи-
валось туго. Квартус глянул на депешу и вспыхнул: «А 
крет-тины!»... — сказал он, дергаясь левым углом рта от яро-
сти и глядя на девушку. Та смотрела, широко раскрыв гла-
за, так как эта его гримаса была хорошо известна. Он толк-
нул Магнуса и швырнул ему телеграмму: «Вот-с, — сказал 
он, — мерзость, чорт знает что? Я этой дуре всуну в живот 
всего Уайтхеда с племянниками». Магнус поморщился: 
«Чорт, — сказал он, — где же эта сука раньше была? Верма 
туда». И написал на телеграмме и бросил ее девушке. 
«Сейчас отправить — и вернитесь». Бумажка завертелась в 
воздухе и девушка не сумела ее поймать, она упала, девуш-
ка нагнулась, а Квартус, глянув ей за корсаж, сказал тихонь-
ко: «может быть, прикажете вам помочь?» Девушка под-
няла бумажку и, вся горя, глянула на него: он был бледен 
и лицо дергалось. «Ну-ну?» — сказал он — и она выскочи-
ла из каютки. Но через каких-либо три минуты она была 
здесь: новые депеши. Они были еще веселее. Магнус, про-
смотрев, спрыгнул с диванчика. 

— Ттэк, — сказал он, — вот уж совсем приятно: это — не 
либеральничай, или как это у философов называется —ис-
тинный либертаризм? 

Квартус читал через плечо. Они были оба в полувесе-
лом бешеном состоянии, когда все-все равно, ибо от пьяной 
ясности — страха, радости, злобы — кусающих губы — не 
слышишь земли под собой. 

Они оба, не сговариваясь, вскочили и бросились в кабин-
ку слухача. Там уже стоял капитан. 

—  Может быть, безопасней было бы вернуться? — по-
чтительно доложил он. 

— Можете ворочаться, — сказал весело Магнус — вот ок-
но и земля к вашим услугам. 

Капитан задвигался задом и исчез. 
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Магнус вернул его. 
— Вы так и вернетесь, если через десять минут я не бу-

ду в Техасе. 
— Слушаюсь, — ответил тот. 
Корабль сильно накренился, винты взяли нотой выше, 

послышались крики и ветер засвистел в окно. 
Магнус и Квартус сидели у столика и диктовали отве-

ты. 
Девушка глянула в окно. Темные сени гор, разверзаясь, 

неслись выростая, снизу. Через несколько времени стали вид-
ны деревья и издалека начали поблескивать параболоид-
ные купола Техасской обсерватории. Оттуда поднимались 
аэро. Они рассыпались в воздухе. Теперь корабль шел сов-
сем низко, слышен был густой басистый шум громадных 
елей и пихт. Около девушки оказался Квартус; он подошел 
справа к ней, он заглянул в окно и увидел, что с аэро, па-
рившего выше всех, закипел пулемет. Он достал согнутой 
левой рукой ее грудь и сказал ей:  

«Бегите, скажите этой собаке, капитану».... и она убе-
жала. 

Аэро уходили все выше и выше, и новые вылетали из 
ущелий. 

Корабль прошел над аэродромом, где по зеленому полю 
белым было выведено: «Смерть воздушным пиратам», —
стал садиться, а где-то далеко раздаваясь ущельями, глухо 
грохая, охая и нудно воя, запели орудия. 

Внизу их встречали астрономы. Но Магнус не стал го-
ворить с ними. Он вызвал команды боевых дирижаблей, 
немедля оба влезли в серое нутро самого маленького, и че-
тыре дирижабля, один за другим выползли в воздух. Непо-
далеко раздался взрыв. Квартус закинул голову и увидал с 
верхней палубы, далеко, далеко на горизонте, розово-золо-
тую рыбку, всю в солнце, разбойничьего корабля. Он шел 
так высоко, что казалось, аэро никогда на догонят eгo. Маг-
нус и Квартус стояли около капитана: «Мы возьмем его се-
годня во что бы то ни стало, — сказал Магнус, — этой шу-
точке надо положить конец». Принесли депеши и Квартус 
воскликнул: «Глядите, пожалуйста, — этот молодчик уже 
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успел в Пайсе чего-то натворить! Так дайте же туда...» и он 
быстро сбежал вниз по винтовой лестнице к приемнику. 

Три аэро подомчались к чужому, что-то заухало, дымы 
взорвались и из дымов один за другим вылетели два го-
рящие аэро. Третий завертевшись, падал кувыркаясь: «ду-
рачье!» — сказал Магнус. Капитан подошел с раскрытой 
депешей: «вот, — сказал он, — это очень сильный корабль, 
судя по этому, во-первых, он сильно бронирован...». — «А, 
знаем! — сказал Магнус, — бронированный, бронирован-
ный! — ну вот сегодня вы его и возьмете, этот бронирова-
нный...». Капитан что-то хотел добавить, но Филь присталь-
но глянул на него: «А иначе я вас, дорогой, повешу вместе 
со всей сворой мерзавцев и изменников энов, которая име-
нуется вашим штабом...». «Но, — сказал капитан, и губы его 
задрожали, — есть храбрость и...... — «Храбрость и висели-
ца, — дополнил Магнус, — выбирайте; ну, да я не желаю с 
вами разговаривать!... во время боя не разговаривают: сколь-
ко лет вы учились вашему ремеслу, а?» —«Я учился всю 
жизнь и....» — «Вы учились всю жизнь убивать людей, и ко-
гда вам теперь велят это сделать, вы виляете: одним словом, 
— еще одно слово и я вас выброшу за борт». Дирижабли 
пошли вверх, круто забирая, а слева из-за горизонта вып-
лыл большой громадой боевой корабль Взрофа сразу начав-
ший пальбу по чужому. Но чужой плыл себе и плыл, как 
ни в чем, в высях. И ломал, как стрючки аэро, приближав-
шиеся к нему. Но громада, показавшаяся слева, оказалась 
ему внушительной и он пошел еще вверх. «Магнус, — крик-
нул Квартус через люк, — мы атакуем». — «Эге» — отвечал 
тот, добавив: «и без разрешения генералитета, вот что гад-
ко...». 

Прошло три минуты и один из кораблей Магнуса с рас-
поротым брюхом завертелся вниз, на их корабле, уже тащи-
ли раненых и тушили пожар. Однако и на пирате, что-то 
ухало и сильно дымило, — и он, заворачивая, уходил, ста-
раясь забирать повыше. Еще один гидро, похожий на лам-
пу Аладина, взлетел, въехал в корму пирата и сломавшись, 
унесся в объятия елей, а пират, начал штопаться и корма 
его уже рычала менее энергично. На корабле была настоя-
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щая суматоха, радио работал с перерывами и корабль шел 
несколько склонившись вбок, но все вверх, к пирату. Маг-
нус подозвал капитана и сказал ему, положив ему на плечи 
руки: «капитан, вы честный вояка, — у вас настоящая воз-
душная кровь, я эта вижу...... Капитан стоял на вытяжку и 
смотрел ему в глаза. «Ведь радио, — продолжал владыка, — 
сейчас закончит свое существование, так?». — «Полагаю, 
что так», — сказал капитан. — «Хорошо, — говорил Магнус, 
— я знаю, вы преданы Взрофу, вы настоящий свободный, 
т.-е., я хочу сказать, что если бы нас с Магнусом ненароком 
повесили, то вы бы хотя и не протестовали против свершив-
шегося, — это всегда одинаково глупо, но пожалели бы нас...». 
Капитан молчал и смотрел темными глазами в Магнуса. 
«Так вот с.... насколько мы можем к нему приблизиться?» 
— «Не ближе чем на километр», — «Мало, капитан, мало.... 
я не того хочу.... а если отдать ему на съедение тех трех и 
большого?» — «Тогда другое дело». — «Хорошо: надо по-
дойти вплотную»... Капитан наморщил лоб: «может быть 
и удастся, ведь он уже без одного винта». — «Так распо-
рядитесь. А когда подойдете, вы докажете мне, что я вам 
днем наговорил глупостей и что вы не-эн: вы взорветесь 
под его боком». — «Слушаю-с» просто ответил капитан, как 
будто у него просили стакан воды. «А нам с Магнусом па-
рашюты, — ну и еще кому-нибудь.... из легко раненых». 

Плантагенет-младший смотрел в трубу из обсерватории 
на происшествие. Ему не улыбался разгром обсерватории: 
новый астрограф, только что налаженный рефрактор и про-
чее. Он полагал, что наши прогонят эту гадость. Но в эту ми-
нуту он переменил мнение. Он увидел, как, развив черный 
флаг Взрофа, стремительно понесся гигант-корабль вниз, 
падая, и наперерез: таким образом разбойник очутился 
как бы между двух огней — справа и слева были наши, но 
слева гигант был много ниже пирата. «Отступают» прошеп-
тал ученый и руки его покрылись потом. Однако пират 
обеспокоился, — видимо он не ожидал этого трюка и стал 
осыпать снарядами подымавшийся довольно быстро к нему 
корабль, который так сказать повисал у него на правом 
борту. Пока он занимался этим делом, а гигант плевался 
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верхней палубой, аэро с дюжину проделали тот же маневг 
в глубине пространства. И пират мог рассчитывать только 
на броню, которая уже сдавала, и на достигнутую высоту. В 
это время два дирижабля обсерватории ринулись прямо 
на него, с них падали люди, пальба приняла характер 
сплошного воя, зенитная батарея внизу замолчала, аэро-
планишки затряслись вниз, вот второй корабль обсервато-
рии загорелся и плавно полетел вниз, затем пламенем пых-
нул гигант, шедший снизу и слева, но как-то затушился, 
взрывы в скученном пространстве учащались, оттуда лете-
ли какие-то тоненькие обломки, — но свернулся и гигант, 
вспыхнув, как вата, — тут от маленького дирижабля отде-
лились три точки, взвилось облако дыма, взрыв ахнул, как 
раскат грома и два дирижабля, свернувшись в одну пылаю-
щую кучу, помчались вниз, как разорванные миры. 

Ничего не случилось, — так же, так же — небо сияло 
темной счастливой своей глубокой лазурью. Дым только 
мрачно валил из лесу, где среди плотной жирной зелени и 
плечистых тисов рвались и неистово горели производные 
азотной кислоты, честно выполняя формулу рассеянного 
химика, предписавшего им с коварным «ага!», сказанным 
тому назад несколько лет, рваться, крушить, метаться и 
рычать. Астроном отложил свою трубу, оглянулся на нее, 
вынул платок и вытер медные части, покрытые грязным по-
том его дрожавших рук. «Так-с, — сказал он, — прелестно.... 
очень хорошо.... замечательно, остроумно, тонко даже.... 
поскольку изъять из рассмотрения промежуточные про-
дукты производства….. Небо чистое и все.... как следует». 
Пауза и разглядывание прищуренным глазом объектива. 
«Н-да... все хорошо, что хорошо кон.... война — пережиток 
варварства…. но, конечно.... конечно.... в конце концов, ес-
ли представить себе, что в наше время.... Но в общем им 
вклеили по первое число, и астрограф — цел. Следствен-
но…..». 

Наверху плавно плавали аэро и ковылял оставшийся 
целым маленький дирижабль. Три толстеньких точки плы-
ли к земле и к ним понеслись два аэро и автомобили из 
обсерватории. Операция удалась: пират был уничтожен —
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это стоило одиннадцати аэро и четырех кораблей. О коли-
честве людей разговору не было. 

Через два часа они сидели в обсерватории, избитые, из-
ломанные, но живые и вполне довольные. Квартус рылся в 
обоженных бумагах, найденных на пирате и составлял спи-
сочки так, кое-куда, на всякий случай. Магнус уже настро-
чил реляцию: она была торжественна, груба и залита ехид-
ством. 

Квартус обходил раненых: маленькая приемная лечеб-
ница была набита обоженнымн, изрезанными, искромсан-
ными людьми. Они лежали на полу. В маленькой операцион-
ной раз за разом, резали, резали, резали. При Квартусе ту-
да пронесли жалко ноющего человека: ему в лицо загля-
нул врач и остановил несших: «Этого уж не стоит... куда, ему 
полтора часа от силы, давайте другого... Квартусу стало кис-
ло во рту. «А вы попробовали бы....»  — сказал он. Доктор 
покраснел и сказал: «М-да, если прикажете, но перетонит 
уже и прочее, через десяток минут кома, ну и далее...». Он 
взглянул вопросительно. «Будьте добры», — сказал Квар-
тус. «Несите», — со вздохом ответил доктор. И Квартус про-
чел у него в глазах: «вот ты, батюшка, чудишь, да гуман-
ность показываешь, а пока я с этой падалью буду возиться, 
там трое сдохнут!» — И он оглядел с сожалением других 
раненых. «Ничего тебе не будет, — мысленно ему говорил 
Квартус, — ты постарайся». 

Через шесть часов Квартус в маленькой запертой ком-
нате стоял на коленях перед той девочкой из радио-кабин-
ки, глядевшей на него во всю силу первых женских ощу-
ще-ний и говорил ей, запинаясь и дрожа: «Милосердием к 
слабым, падшим и испуганным... Сердце открытое несча-
стью... Любовь всюду и везде.... Жизнь, жизнь и жизнь: а я 
исчезаю, умираю в невероятной тоске и свалке, — вот кровь, 
злоба и проклятия. Жизни — земле, жизни — мы устали 
свирепеть и убивать! Это все равно ничему не помогает. Все в 
милосердии, простоте и сострадании. Без этого мы никто 
ничего не понимаем и ничего не можем. Но в жизни есть 
тайные начала, борющиеся с человеком... т.-е. я хотел ска-
зать, эта вот культура и все прочее, там ну, — философия, 
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это борьба человека со смертью: покуда она не кончится 
чьей-либо победой, ничто не может быть осуществлено: 
потому-то мы и понимаем мир как процесс, потому все раз-
ные глупости о бесконечности, — потому, что человеческий 
разум не видит конца этой войне, и живет в процессе этой 
войны... вот. Мы отлично и навеки знаем теперь, что ни-
что не может спасти мир из всего этого: борьба со смертью 
не окончена и не может быть закончена. А мы как дети, 
бросаемся на самих себя: вот мы бьемся с энами, конечно, 
мы не можем с ними не биться и мир не может нас не 
поддерживать, потому что он знает, что если они нас съе-
дят, то это опять история на пять лет, а в сущности мы 
пробуем бороться с собственным энизмом и, разумеется, 
тщетно, ибо это мы сами, только с другой стороны: так на-
ша правая рука борется с левой. Получается кавардак и 
чорт знает что. Это называется жизнью....» 

Она слушала еле дыша. Никто не мог так ясно и чисто, 
словно архангел, говорить ей: все было ясно и вот именно 
так, как он говорит. Смешноватая терминологичность и 
кажущаяся точность его определений быстро и ясно разла-
гались в сознании слушателя. Мир, что он там толкует о 
мире! — этот мир целиком, нацело и начисто уложен в нем, 
только в нем (читай Декарта, неверующий), так дисквали-
фикация мысленных течений, по своему тяжеловесных, но 
по своему и легкомысленных расплывалась у слушателя в 
точную в его смысле душу происшествия: это было облако 
вкруг сегодняшнего дня, начавшегося суматохой по поводу 
забытого зеркальца и кончающегося, после грохота воз-
душных катастроф, так. Капитан подошел к ней на кораб-
ле, сказав: «Вот-с!» улыбнулся и протянул стянутый в шар 
парашют. Добавил: «мой подарок — там напишите, да впро-
чем не трудитесь — я человек одинокий», и тень пробежа-
ла по лицу…..  

Он ткнулся к ней на колени, но вспомнил, что ей не 
видно его лица, и что это в женских понятиях нелюбезно, 
приподнялся и говорил: 

— Вот еще эти (он кивнул в сторону обсерватории) мо-
гут кое-что, но ведь они мужланы, компрачикосы, им, если 
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из сорока опытов, одна туда-сюда удался — достаточно: 
теория готова, философы уж выкрасят, а что за это будут 
через век резать людей, им плевать с высокой Пизанской 
башни. Что у них там по существу делается, это уму непо-
стижимо: все их формулы — надувательство, но он лезет се-
бе на стенку и лезет, — и знает, зачем лезет: через два года 
из этого выйдет паровик или еще что. Они мужественно 
борятся, и там тоже война и, никаких сентиментов. И так 
создается этот курьезный и жестокий синонимический мир 
равновозможностей, взаимозаменимостей, в котором мы 
должны жить... 

Он смотрел на мягкое теплое лицо, на глаза, светлые до 
невыносимости, глядевшие на него так далеким, пьяным 
холодком: ему казалось, этот нежный, кажущийся безкров-
ным, как степь в закате, розовато-бледный коврик щеки, 
эти неспокойные ресницы и чистейший алмазный блеск 
по птичьему сторожких и умных глаз. Он глядел на чело-
века, и человек ему представлялся чудом, — как небо, как 
речка, как горы Техаса с их прохладными родниками. 

Молодая женщина взяла его голову в руки, ласкаясь к 
нему, и стесняясь, сказала: 

— Вы удивительно хороший, добрый... Я бы никогда не 
подумала... И потом вы меня так напугали на корабле!.. А 
почему никто вас не знает и Бог знает, что о вас говорят? —
это нехорошо: если бы все знали, то... нет лучше пусть ни-
кто не знает, а вы, пожалуйста, мне все, все рассказывай-
те, — это так хорошо вас слушать... точно Богу молишься... 
Мы боялись на корабле, что нам придется с вами ехать, вот 
все трусили, — а я больше всех! — и она рассмеялась. 

Он глянул на нее и продолжал, как бы не слыша: 
— Вот восемь лет... А что мы сделали? — надо было пе-

рераспределить богатства, но теперь вот они так распреде-
лятся, что попадут в руки самым отъявленным негодяям и 
таким уж жохам, что тех ничто и никакие не возьмет... Мы 
в эти восемь лет жили, как дети: победа в Австралии, Кана-
да за нас, — валяй, круши, ничто помешать не может. И 
крушили, а у жизни есть тайный смысл — и помимо нас, и 
он нам не сочувствовал, так как он никогда человеку не 



 

сочувствует, полагая, что homo sapiens не по чину берет. А 
когда нам пригибали спину, мы опять-таки шли на все, и 
опять зря; опять этот смысл восставал на нас, он не любит 
резких переходов.... 

— Нет, — говорила она через несколько времени, защи-
щаясь, — пожалуйста, ну, пожалуйста, вы мне этого не го-
ворите.... и я самый обыкновенный человек.... ну да, ну вот 
зачем вы так говорите, ну я не думаю, конечно, чтобы я 
была какая-нибудь особенно плохая, ну все равно не надо 
так говорить, и совсем это не нужно.... ну, как вы не по-
нимаете!.... 

Он глядел на нее — на ее расцветающие плечики и ду-
мал: как жизнью отточены вот эти линии, как наполнены 
они мерно и славно, — как через это все живет мысль че-
ловеческая: ведь вот это уж человек и он построился из 
таких то, таких то мыслей и это знание и есть красота, 
удивление, Бог знает что это такое — но что бы мы были за 
свиньи, если бы этого не было здесь, кругом, везде!.. Не-
ожиданно он почувствовал, что живот его плавно и даже 
приятно дрогнул, кто то ухватил его за горло — тут он свер-
нулся к ней в колени, в ласковые руки и заплакал коро-
тенькими сладкими рыданьями.  

— Ну вот, Господи, — говорила она гладя ему волосы и 
нисколько не удивляясь, — вот видите... вот вы плачете.... 
Фу какой..... замечательный — хороший-хороший.... 
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XVII 

И так восстав, немедленно спешу к 
морю, дабы, омывшись в его водах, 
очиститься от всякой скверны. 

(Золотой Осел) 

В темной, глубокой, успокоенной — и такой отсюда не-
объятной — лазури облака двигались на запад. Чуть-чуть еще 
и их бег должен был приобрести тот тонкий, отчетливый, 
серебряно-песочный оттенок, соответственный вечеру, ми-
ру, ночной прохладе, целительно входящей в душу: закры-
тым очам мира, пережившего тысячи тысяч несчастий и 
не ставшего ни злым, ни дураком. 

Он прошел небыстрыми шагами узкий и низенький тон-
нельчик, прорубленный в большом утесе, вышел к свету —
а солнце уже нижало сзади за тем утесом, кидая огромную 
синюю тень на дыхание мощных волн — на маленький, из 
того же камня высеченный балкончик, сел перед низень-
ким барьером и глянул вниз. Отбежав от берегов метров 
на 50, покачивалась ровным ожерельем, причудливо при-
поминая береговые очертанья, остывшая пена — и низень-
ко, приспуская концы острые крыльев, над ней расчерчи-
вали воздух чайки. У подножья коричневого утеса море пе-
ло: торжественно поднимало оно голос, выкидывая новую 
волну всю тонкого зеленого стекла, доносило ее с криком и 
ревом до крутого берега и в ярости и блестящей упоитель-
ной страсти закидывало шипящие, шумящие, щебечущие 
пенные концы своей удивительной шали на темные груди 
скалы. Тихими ручейками, сладкими слезами сбегали чис-
то-пенные воды по извилинкам камня, они впутывались в 
точную кривую новой волны, подрубали ее основание: —
тогда она, как лев ночью, поднимала пушистую в пене го-
лову, мрачно урчал ее рев — и вот через секунду вся она ло-
жилась белейшим покровом на камень. А камень чуть взбле-



 84 

скивал там налево, маленьким пиком, золотимым в розо-
вый сон утомившимся солнцем. Квартус раскрыл ноздри и 
потянул в себя соленый горьковатый перепутавшийся с 
щекочущими запахами трав воздух — и чайка, взвизгнув 
резко, выписала свой минимум над его головой. 

— Гнездо у ней тут что ли?... — с интересом сказал он 
вслух, — чего этому зверю здесь требуется?... 

А зверь опять пронесся над балкончиком и Квартус ви-
дел ясно, как удаляется он, равномерно похлопывая крылья-
ми и поворачивая глупенькую и сердитую голову с загну-
тым носом. Он нагнулся через балкончик и увидел своего 
крылатого приятеля, торжественно подпрыгивавшего на вол-
нах и рыба уже вертелась у него в клюве. 

— Правильно, — скрепил Квартус, — резонный мужчи-
на.... обед прежде всего, остальное несущественно: если бы 
ты, белый, сидел на нашем месте, ты бы делал, конечно, те 
же глупости, что и мы, — но тебе плевать сто раз на твой 
чаечный коллектив и его недоброкачественность и ты себе 
живешь в свое удовольствие, махая своими крыльями. В 
море живет рыба, и она вкусная — простой до святости по-
стулат существования. А главное, что такой не обманет, вот 
что хорошо, — дураки мы были — первых надо было фи-
лософов вешать.... 

Эти благочестивые размышления были своевременно 
— с точки зрения развития нашей повести — прерваны то-
ропливыми шагами по тоннелю, на какие Квартус оглянул-
ся с глубоким, хоть и скрываемым огорчением. Это была 
давнишняя —вот эта, не дай Бог, такая она.... — Аня, с ко-
торой началось владычество Филя над не во время зевнув-
шим миром, и с которой теперь нужно было вести серьез-
ный разговор. 

— Здравствуй, — сказала она скороговоркой, закраснев-
шись (и что то будто давнишнее милое пробежало по по-
старевшему лицу), — извини что я не предупредила, но я 
ужасно и так опоздала, с пароходом и со всем этим.... Ка-
питана дали увальня, я ему говорю.... а он.... это немысли-
мо.... волнение, вообще устала я.... И что это вы за теле-
граммы присылаете?.. вам тут хорошо вообще рассуждать!... 
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— Сядь, — сказал ничуть не обеспокоенный Квартус, —
сядь ты пожалуйста.... ну, да, и молчи, ради Бога. Тут чай-
ки, вот — море, а ты опять с пустяками.... 

— Всегда вот так.... я там Кугелу так прямо и говорила: 
Квартус философствует, Магнус владычествует: а мы вот 
здесь — это же невозможно, бесчеловечно: четыре месяца, 
четыре месяца!... и хоть бы раз спасибо, ну помощь мо-
ральная, и все таки легче, — нет пишут чорт знает что: ка-
кие Наполеоны! — а в войске и чума, и малярия и еще что 
то такое.... я на себя удивляюсь.... 

— А я не удивляюсь, — ответил Квартус, — чего бы я, 
странное дело, удивлялся? — ты вечно, такие песни поешь: 
это тебе доставляет удовольствие.... 

— Никакого, можешь быть уверен.... и если.... 
— Знаю, знаю, — брось ты, ради Бога, посиди смирно: я 

тебе буду подходящие слова говорить. 
— Ты бы раньше о них вспомнил, а то эти телеграммы.... 
Так он и продолжался, этот прекрасный и божествен-

ный разговор, но его невинность, наконец была приведена 
в порядок Квартусом и далее разговор поехал уже полегче. 

Аня села, аффирмировала, что здесь и правда очень 
хорошо («а вот в Персидском заливе, ты вот не был»....) и 
перебивая себя, мрачными отступлениями на тему о негод-
ности всех окружающих, коварстве и бестактности их —те-
ма была любимая, старая, хорошая такая и ею занимались 
очень, очень серьезно (а Квартус терпел и молчал, слушал) 
— вспоминала неудачное отступление вглубь Аравии и 
прочее, и прочее. Квартус сидел, помахивая ногой и сво-
дил к одному в голове рассказы и выводы его были мало 
утешительны.  

— Стой, — прервал он  ее, — ты у Магнуса была? 
— Не была я у Магнуса.... я к нему и не пойду.... это бе-

зобразие: я ему этой телеграммы никогда не прощу.... ну 
что он думает — Верм будет лучше меня там оборачивать-
ся? — ....не беспокойся, пожалуйста, там — никто не вывер-
нется, — отлично тогда Цимес сказал: — «это, грит, — какое 
то молохово брюхо» — люди мрут, как мухи, а ведь те у се-
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бя дома. Магнус!... Магнус!... подумаешь, какой Магнус!... 
дурак он, твой Магнус. 

— Скажи еще раз и повешу собственными руками, —
ответил, зевая, Квартус, — и вообще: не визжи, — это сквер-
ная привычка, а толку никакого. Вы вот верно там только 
и делали, что визжали, вот Суэц то и промотали. 

— Квартус, — сказала она, прижимая руку к груди, — ну 
слушай, Квартус! ты ничего — не знаешь: мы там решили 
— положить все, но не уступать канала.... ну и в результате 
все же должны были это сделать.... и кто нас заставил? Со-
всем не эны, вовсе нет, а то, что у нас больше сил не было 
там ни дня стоять.... 

— Э — сказал он, зевая, на этот раз во весь рот (на что 
она ему и ответила тотчас же: «тебе и зевать то вовсе не хо-
чется»....) — ну что там: — дело же просто — вы нас там так 
устроили, что это еще на полгода: теперь Верм уходит чорт 
знает куда, потом будет наступать, знаем мы эту волын-
ку.... ты мне вот что скажи: где вы раньше были? 

Рассмотрение этого щекотливого вопроса съело с пол-
часа. После этого Квартус встал и пошел с ней назад по тон-
нелю, неодобрительно качая головой: «повесить вас, моя 
милая, надо, повесить: высоко, очевидно и коротко, как го-
варивал один немец, продавая на аукционе творения Геге-
ля». 

В доме — милом и воздушном на закатных лучах —
Квартуса ждали еще два удовольствия. Секретарь поймал 
его, еще в саду и нелепо звучала эта абракадабра под бле-
стящими листьями магнолии: 

— Тот старичек.... вы велели тогда.... и потом проситель-
ница, наглости неописуемой.... 

—  Фу, — сказал Квартус, — это уж без совести совсем: 
приехал на два дня — и опять все сначала! ну чорт с ними. 
Давайте. 

В кабинет ввели чистенького старичка, в черном поно-
шенном, но старательно приглаженном сюртучке, с зачесан-
ными на лысину с тою же особой старательностью волоси-
ками. Личико его изображало великую готовность ринуть-
ся в то самое место, куда укажет начальство, но в малень-
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ких глазках светилась однажды там зажженная тихенькая 
свирепость.  

—  А, приятель, клеветник и мститель! — обрадовался 
Квартус, — вот кого давно не видали, — да, да.... Так, так.... 
хороший мальчик, утешаете родителей, нечего сказать.... 

— Да помилуйте-с, — сказал тот обидчиво, — вы войди-
те в положение, вы обратите внимание, ведь должны же 
быть человеческие чувства.... Я-с, вам доподлинно извест-
но, — я не первый год.... но это превышает всякое терпе-
ние.... я человек семейный.... шесть человек на плечах, я 
их от кулаков должен кормить, это раз, так. Дальше-с: вам 
ведь известно январьское предписание за нумером.... Сле-
дует ли придерживаться прежнего распорядка.... а с дру-
гой стороны, кажется, уже довольно намучились: я чело-
век простой, позвольте вам откровенно сказать, вы меня 
довольно хорошо знаете.... 

— Так то так, — ответил Квартус, забавляясь, — да вот 
ходят слухи, что вашу милость пора убирать, что вы, ми-
лейший мой, разлюбезнейший мой, спутались с какими-то 
гадкими людьми, вы нас, дружок, обмануть хотите.... 

Старичок выпучил глаза и, видимо, не знал, что отвечать. 
— Вот-с, — сказал Квартус, — так. Мы все знаем: орга-

низация, батюшка!... 
— Кто говорит, — с великим отвращением согласился 

старичок. 
— Вот есть такие, что и говорят.... и знаете, что они го-

ворят? 
— Не могу знать.... 
— Не можете…. неприятно. Очень неприятно. — Он кив-

нул секретарю и сказал — покажите им наши бумажки и 
всю арматуришку... да, а вы, дорогой, составьте мне экст-
рактец... 

А за сим в комнату вплыла тоненькая и чрезвычайно 
гадкая особа. Тонкие ноги, руки из одних костей, длинная 
рыжая шаль, в каковую была увернута особа, — птичий, глу-
пый, особо, на премию взгляд, клюво-образный нос, тон-
кие губы выверченные так странно и необыкновенно, что 
никак не могли скрыть прельстительного блеска дивно раз-
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двоенных зубов, чуточку — но вполне достаточно — в сто-
рону отставленные уши, — такая, одним словом, Рибейра, 
что не дай Бог никому. «Замечательно, — решил про себя 
Квартус, — как она на раскрашенную вошь похожа, это пря-
мо удиви....» — но гостья прервала его. Она уселась без даль-
них слов и защебетала: 

— Ах Боже мой, вы знаете — это неописуемо — хи-хи-
хи,  — я к вам сюда добиралась.... эти церберы, а у вас цер-
беры.... хи-хи-хи, и этот ваш секретарь он похож на замо-
роженную лягушку, это бессмертно и гениально. В моей 
биографии будет упомянуто…. хи-хи-хи, — когда я впервые 
выступала.... первые невинные опыты — но распущенность, 
это вообще не для меня.... искусство живет века, его глуби-
на, все должно быть просто и величественно.... и все, кто ви-
дели меня в этой роли.... вы наверно помните.... вы тогда 
проезжали через Рио, нам говорили, что вы инкогнито в 
левой ложе, ничего не видно было со сцены.... я бросила 
розу.... и он мне устроил потом такой скандал.... он так был 
влюблен, что почти меня соблазнил.... бегал с растегнутым 
жилетом.... жена — выкидыш.... семейное счастье.... наш 
антрепренер ссорится из за меня с примадонной.... интри-
ги, ужасные интриги и я должна была уехать.... 

—  А от меня что вам угодно? 
— Да просто ничего особенного.... я вашему секретарю 

сказала, он такой глупый мальчик, он мне говорит: — «я 
вас к Квартусу не пущу», а я ему: Нет пустите, да еще вас 
из комнаты выгонят, когда со мной будут говорить.... он 
совершенно не чувствует женщины.... знаете, так иногда бы-
вает, чувствуешь: если сегодня.... и решила: поеду к Квар-
тусу, у него есть дача.... 

— Кончайте. Еще три минуты.... 
— Пожалуйста, пожалуйста.... я ведь не тороплюсь.... у 

вас дела.... ну да, я понимаю.... я могу подождать.... 
— Сударыня.... 
— Да нет! Ради Бога.... 
— Ваша просьба.... 
— Да мне нужно турнэ.... я собственно посоветовать-

ся.... и потом у меня совсем нет денег.... 



  

— Хорошо, — сказал Квартус и позвал секретаря: — дай-
те вот этой даме авто и двух провожатых и отправьте сей-
час же к Ольборгу, чтобы он ей устроил все, что ей тре-
буется.... 

Секретарь расцвел, а дама сказала, по бледневши : 
—  Но почему же, позвольте, к Ольборгу?.. я совсем туда 

не хочу.... я его знаю, он очень милый и деликатный…. но 
я…. да не смейте вы меня трогать!.. ай — он нахал!... вы 
меня не смеете отсюда уводить, я буду кричать!... ай! это 
ужасно!... я не хочу к Ольборгу.... я знаю его.... это очень 
жестокий человек.... Я не хочу.... да как вы смеете меня брать 
за руку?... я не хочу!... 

А засим привели и старичка. 
— Ознакомились с документиками? — спросил вежли-

во Квартус — красивые бумажки? не правда ли.... 
Старичок молчал, опустив вспотевшую от страха голо-

ву. 
— Вот-с, — продолжал Квартус, разрисовывая блокнот, 

— а вы мне тут пели.... а вы пели.... 
— Великодушно.... — сказал старичок и губы его тряслись, 

— великодушно могли бы.... мы ж — люди маленькие.... 
— А гадостей можете наделать больших... 
— Великодушно, — блеял тот, — могли бы-с… все таки.... 

измучились, не знаем куда кинуться: кругом то вот мрет 
все.... страсть: ведь жить опасно.... великодушно, извольте 
смиловаться.... 

— Знаем, — сказал Квартус, — словесные бури: петь то 
Лазаря вы все хороши: посмотрел бы я как вы бы со мной 
стали великодушничать. 

— Что ж,—  сказал невольно соглашаясь старичек, — во-
ля ваша, не смею спорить.... —  и безнадежно сложил руки. 

— И что с вами делать? — вот что-с: останетесь здесь, 
будете здесь у меня под носом жить: но если только что —
повешу в пятнадцать минут, — поняли?  

И старичок, еле живой убрался. А секретарю сказал Квар-
тус:  

— Вы позвоните Ольборгу: пусть пугнет и выгонит: вот 
мерзость какая.... 
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XVIII 

Заунывный ветер пробегал по 
опустелому пространству, как  
гигант, кликавший свою собаку 
пронзительным свистом. 

(Диккенс) 

Приехал Высокий, — тот, что ранее так назывался, а 
теперь носил имя Хатуса. Втроем шли они горами, а ветер 
привязывался к ним, назойливо, скучливо и злобно. Он 
поднимал сухой серый каменистый песочек и сыпал им, 
тоненькими струйками — безобразничал, скучал и баловал-
ся. По желто-серым кучам камня, гористого щебня приги-
бал он сероватую зелень, покачивая хвостик любопытной 
и непоседливой птички. Ухало вдалеке за обрывами море. 

— В общем дело как будто и лучшает; — сказал Квар-
тус, — целебесская флотилия вчера в шесть утра вошла в 
Баб. Вот-с, все-таки там, что то творят.... 

Аня молчала, вздохнула, подумав, что если бы армада 
Океании пришла туда на недельку раньше, ей бы не при-
шлось сюда ехать и вести все вот эти разговоры. 

Они шли, отворачиваясь от ветра, пронзительно вскри-
кивавшего, а мрачный Хатус спорил с Квартусом: 

— Вы с Магнусом.... ну я не спорю, у вас здесь все под 
руками, все видно, да и время не так бьется, как у нас там, 
да у вас потише и насчет геологии: — Европа теперь это 
сплошной пружинный матрас, все прикарпатское и прикав-
казское землетрясется по два раза в неделю, Черное море 
гуляет теперь там, где Дунай Иваныч бежал, да и в Альпах 
не все хорошо.... Так это потихоньку, не спеша Вулкан ра-
ботает — а результаты мрачнейшие.... Ну и все же: возму-
щение последними вашими новостями адское — что вы 
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выдумали с золотым, обращением? Ведь это курам на смех 
— подумать страшно: стоило ли огород городить?... 

— Вот, — перебила Аня, — а последние распоряжения 
об изъятии из рук частных лиц права выпуска бумажных 
денег — это на что похоже? И эти ваши двухмиллионные 
коллективы, которым передается право эмиссии, ведь это 
на деле сведется к восстановлению границ и к образова-
нию государств, — так или нет? какая гадость!... восстанав-
ливать границы, когда они уже сами собой отмирают.... и 
на севере их нет более, там не знают, что это за фрон-
тьерка такая, вот в Скандинавии и.... 

— А много там народу, в этой Скандинавии? — спросил 
Квартус. 

— В Стокгольме по последним сведениям одиннадцать 
тысяч человек.... — отвечал Хатус. 

— А было ? 
— Ну, что об этом говорить, — отвечала она, — что бы-

ло. Теперь это вовсе не мало — одиннадцать тысяч человек 
для центрального города; на ваш американский масштаб — 
это выходит другое, но ведь здесь не чудо было сохранить 
людей и жизнь, — а там, в Европе нивесть какая резня шла, 
— вы ведь ее съели, Европу, а сюда уже явились либера-
лами, чего уж хитрить. 

— Да чего нам хитрить, — отвечал Квартус, — я с этим и 
не думаю спорить.... смотри, Магнусу не скажи, он этого не 
любит, а я ничего.... Но не в этом же соль. Вам то чего хо-
чется? — добить обе Америки до того же, и когда в Чикаго 
останется два человека, брат Хатус въедет туда на палочке 
верхом, а призраки свиней будут кричать: банзай. Так? 
А чего вы в Африке добились, когда объявили новый золо-
той террор — я тогда еще Магнусу говорил, что вас оттуда 
убрать надо, а он вас заслушался, Африка де совершенно 
девственная почва... Ну, и что у вас вышло? — опять заиг-
рало, опять э н ы, опять каша и все прочее, а ведь это толь-
ко упусти.... 

— Э н о в мы не выдумали, — отвечала она, — появи-
лись они потому, что мы их прижали — вот оно и полезло. 
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— Слышали, — репликовал Квартус, — это с Ольборгом 
два раза в месяц такая истерика: как почки начинают ша-
лить, так два новых заговора: нахватает людей, заводит ка-
кую то кашу, а потом собственных корреспондентов начи-
нает заточать, — а это то дурачье чем виновато? честно ис-
полняло начальственные предначертания.... 

— Так что же ты думаешь, что в Танжере не было э н о в? 
Ну это уж, знаешь... 

— Милая, они везде есть — и мы с тобой с точки зрения 
того же Лонгуса, который вчера нам прислал депешу в два 
тома — чуть что не войну нам объявляет.... на той неделе 
здесь будет, между прочим, — э н ы, э н ы, да еще хуже 
всяких э н о в!.... 

— Ну, — сказала она, свирепея, — ты уж Бог знает что.... 
Да тогда вся эновская аргументология вообще блеск и 
последнее слово науки, — они говорят: что сделали л и- 
б ы? — культура разрушена.... 

— ....В Карпатах землетрясения.... — тихо добавил Квар-
тус. 

Но она не слушала: 
— ....половила земного шара вымерла, вымрет и осталь-

ная, бестолочь идет невиданная с потопа.... 
— ....и кроме того в душе они — эны —заключил Квар-

тус, — дело, дело, моя милая! — ну что за препустейшие 
разговоры, для чего я буду пробовать разрушать пустое 
место: к чему? кому нужно? ну рви динамитом Сахару, ну 
— отрицай нитроглицерин, ну — не давай прививать оспу: 
а она, голубушка, весь Китай съела!... Нужно делать то, что 
можно делать... а коли вам требуется аргументация и сло-
весные орнаменты: телеграфируй в Пресбург, у меня там 
целое заведение из философов, — через два дня все будет 
готово, объяснят все, что хочешь, да так уж тонко и неопро-
вержимо.... 

— Квартус милый, — сказал Хатус, — но ведь это неслы-
ханный цинизм — ваше философское заведение, будем же 
откровенны! 

—  Отлично слыханный, — отвечал тот, — никогда они 
ничего другого и не делали, только раньше из любви к ис-
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кусству, а теперь по телеграмме, — да как довольны, вы бы 
посмотрели. 

— Как хотите, — говорил Хатус, — как хотите, но это 
просто, на мой взгляд — свинство.... 

— Что ж делать, — вскричал Квартус, — да ведь все, что 
было — и было ставкой на свинство.... Есть позитивизм и 
позитивизм: из того, что Кеплер позитивистичнее Птоло- 
мея не может следовать, что миропонимание ренессанса 
выше александрийцев... мы и сунули им самый горький, 
самый нищенский из позитивизмов — кто его абсорбиро-
вал, кто уселся на последний кирпич своего дома и ска-
зал: «ну вот теперь я, слава Богу, пристроился».... — кто 
начал славословить этот кирпич, сжигать ему жертвы —
тот и есть последняя, никому никогда ненужная свинья и 
дело делает Плутон, когда он вашу освиневшую Европу в 
куски раскидывает.... туда и дорогу старой мерзавке. Поду-
майте-ка, без затей, — ведь все наши разговоры в общем 
тогда к чему сводились?... ну, если, разумеется, там всякое 
откинуть, орнаментацию и далее.... мир разваливается, вы 
это, друзья, не видите, но увидите через десять минут, ло-
май, — а не то, не дай Бог, он сам начнет ломаться, тогда 
ног не унесем. Катастрофу нечего предрекать и рассматри-
вать: вот она, на носу! Вопрос сводится к тому: уцелеем 
или нет? Тут некогда разговаривать. Ставь возможный ми-
нимум требований: прожить до завтра, — лезь из кожи вон 
только для этого.... Вот как... Но вот тут-то и начинается 
трагедия раздавленного сознания: ему странно кажется —
ведь очень понятно, как это в мозгах происходит — что эта 
рабочая программа, — вот, прожить до завтра во что бы то 
ни стало, — и исчерпывает задачи людей вовсе и навсегда. 
Раз такое решение въелось в голову, — крышка, человек 
кончен, начинай всего Дарвина сначала.... 

— Э! — обидчиво протянул Хатус, — отсюда это хоро-
шо.... 

—  Зря, зря! — и у нас не сладко: вон на Миссисипи тре-
тью неделю рыбий мор: все побережье заражено, с ног сби-
лись — не завидуйте. Но человек обязан во всех случаях 



  

жизни бороться с миром, а не разводить орангутангов, ко-
торым на все начихать, лишь бы у них шерсть не лезла... 

— Ну и опять выходит, — сердито сказала Aня — опять 
то же самое, что  э н ы правы по всем пунктам. 

—  Вот им Верм все пункты теперь объяснит! — разозлил-
ся Квартус и, заметив, как вспыхнула она, закончил по-
легче, — э н ы просто дураки и больше ничего.... Да и по-
том, какие эны, их ведь масса.... а общая глупость в том, 
что вся эта свора полагает, что существуют какие-то незы-
блемые основы, только ты их восстанови, а там уж все и 
пойдет, как по маслу.... 
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XIХ 

Я сам приближаюсь к этой цели со  
скоростью шестидесяти минут в час. 

(Б. Шоу) 

После длиннейшего разговора Квартус и Лонгус выш-
ли от Магнуса. Лонгус был расстроен и совершенно подав-
лен. 

— Что это, а! — говорил он, — а! Что? Да не понимаю....
ну и вы не понимаете…… глупо, мучительно!... стыжусь 
самого себя.... и как это вышло?... ваш Магнус — деспот.... 
смешно думать — он единственный здравомыслящий че-
ловек на земном шаре.... а! что вы говорите? как? — реши-
тельно страшно, да нас в конце концов.... мы исчезнем.... 
мир, мир! подумайте, какая цаца!... да этот мир.... мы его 
крутили, как оглоблю, восемь лет... все гибнет, это профа-
нация.... я не могу перенести.... а? что вы сказали? верно?... 

Так источался из сего длиннейшего персонажа его ми-
зантропический пыл. Квартус наконец кивнул ему, сказал : 
«Идите домой, отдохните, пустяки в общем» — сел на ав-
томобиль и уехал с Аней в свое морское убежище. 

На другой день холодный и визгливый ветер провожал 
их по тропинке, которая бежала, кривляясь, по обрывисто-
му берегу метрах в 10 над водой. Чайки вскрикивали обид-
чиво и протяжно, застаиваясь на растянутых крыльях над 
гребешками волн, и тучи валились по-над морем с глухим 
и темным постоянством. Квартус стал над морем и смот-
рел как рвал ветер поредевшие спины волн, как срывал он 
и крутил эти пены, бросая в воздух маленькие тромбы. 
Море темнело и серело, а внизу, у скал черные от ярости 
валы хлестали и хлестали, образуя котел кипящих и муже-
ствующих пен. На горизонте чуть чуть поблескивал дымок, 
Квартус знал кто это, — в только что взятый и почти уни-
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чтоженный Танжер везли рис и маис. Квартус был недово-
лен, ночные страхи не давали ему жить, странные обсес-
сии отравляли жизнь. Доктор сказал: «советую заняться 
серьезно здоровьем, совершенно серьезно, да-с.... ничего 
органического, но все расшатано.... отдохнуть» — но отды-
хать нельзя было. 

Аня подошла к нему, тихонько подняла его руку и по-
целовала. Он глянул на нее с удивлением, погладил ее руку 
рассеянно, а через минуты три не относящихся к инци-
денту размышлений спросил:  

— Что это ты? 
— Не надо сердиться, — умоляющим голосом сказала 

она. 
— Да что ты? — сказал он ласково, — я просто спра-

шиваю.... 
— Ну ничего, так, ты  раньше ко мне лучше относился. 
И Квартус, который понял фразу всю уже после слова 

«ты» ответил как только мог серьезно:  
— Да, я и сейчас ничего. Только.... огрубели, знаешь, 

мы.... что-ж, такая жизнь серьезная.... ничего не поделаешь... 
да ты что то куксишься? 

— Нет, нет, ничего. 
«Рассказывай, любезничай ничего» — подумал Квартус, 

но не стал спорить. Сказал: 
— Ну, идем, пройдемся немножко.... 
Они шли, молча и задумчиво; ветер нагонял и рычал 

за уши. 
— Верм в трех переходах от Суэца, — сказал Квартус, —

дело поправляется. Но он пишет, что если за неделю не ус-
пеет всего кончить, придется позорно бежать, — войска не 
останется.... Но и у них то же самое делается. 

— Суэц жалко. А тамошние инженеры говорят, что он 
уж очень сильно испорчен.... Говорили тоже, что выгоднее 
новый канал сделать, чем с этим возиться. Там у них есть 
такой проект — соединить Средиземное море с Евфратом и 
в Персидский залив.... 

— На сто лет работы, — сказал он. 
Вдруг он остановился. 



  

— Что ты? — спросила она. 
— Сердце, что то.... — сказал он слабо и побледнев. 
— Вернемся сейчас,—сказала она перепугавшись. 
Но он глянул на нее вопросительно и удивленно, пена 

чуть выступила на губах, он приподнял руку и упал. 
— Алеша! — зашептала она дрожа и плача, присев над 

ним. — Да что-ж это такое.... Господи! — и нет никого.... 
Она попробовала приподнять его, но тело вдруг отяже-

лело и не слушалось ее рук. Пульса не было. 
Он был мертв. 
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XХ 

 Мне показалось, что это только кружево, 
 кружево и одно только кружево. 

(Достоевский) 

Четверо, шли они садом Квартуса: Магнус, Хатус, Лон-
гус и Аня. Лица их за эти две недели пережили какие-то 
долгие муки. Магнус осунулся, побледнел, говорил мало и 
был странно рассеян. У Ани вырос какой-то старушечий 
горб, а на висках светилась седина. Она постоянно плака-
ла. Только Лонгус все так же приставал ко всем со своим. 
«А? что вы говорите?» — хоть никто и не думал ему ничего 
говорить. 

Со дня похорон Квартуса стоял теплый, сладкий август. 
Море чуть пело, баюкая скалы льстивыми мольбами. Чай-
ки носились неслышно над индиговой гладью. 

Они вошли в беседочку над складами. Об этой беседке 
не знали до смерти Квартуса, он никого туда не водил, и в 
ней были найдены кое-какие его бумаги. Остролистный, 
пестролистый кустарник поблескивал на солнце своими 
кривовырезанными листиками, на сухой кое-где земле смот-
рели цветы, так, какая-то мелочь, желтенькая, но нежная 
и трогательная, — над ней вились и пели пчелы, застаи-
ваясь перед цветком, — вдруг потом замолкши, серьезны-
ми лапками перебирая расцвеченные жилками лепестки и 
улезая в рыльце цветка так, что только круглый толстень-
кий задок насекомого виднелся оттуда. Маленькая серень-
кая металлическая загородка блестела на солнце, ее тонко 
в воздухе висевшие прутья казались лучами, рассекаю-
щими море, — а между водами Океана и ею плыл и жил 
живой, нагретый и спокойный пласт воздуха. Чуть вглядев-
шись, глаз различал: — вон, вон уходит синяя полоса мор-
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ских вод, налево там сизые скалы косами и этажами нижут-
ся над морем и по ним играет мелкокустьем низенькая 
темная зелень. Дальняя коса вся в тяжелых ухабовых вы-
боинах, — так ее точит дождь, когда сбегает в море, а вы-
боины завалены сносимыми ручьями камнями — сверху 
мелочь и щебень, ниже покрупней валунье. И серое-жел-
тое каменье серо живет в солнечных лучах, над ними хвоя 
щебечет, плавно отваливая с ветром в простор, сердито ка-
чая и мотая вершинами, — точно громадные кони взма-
хивают торбами с овсом. Далеко исчезают, далеко полило-
вевшие косы последних скал, — к ним идет сильно кренясь 
перед пенистым следом челночек с серым парусом, — ост-
ренькое его ухо розовеет на благословенной глади. Чуть 
резко оборачивает челночек перед мысом, солнце падает в 
глубину ему: и она тогда сразу вся загорается серебром на-
валенной в лодку свежей рыбы. Челночек идет с работы. 
Теплое море бредит, прижимаясь к скалам, и оттуда вдруг 
неожиданно сваливается маленький камушек и, долго под-
прыгивая по трещинам, вдруг подскакивает и, описав тон-
кую линию, булькается в волны. Чуть щелкает синь и про-
глатывает его. Тишина смотрит людям в глаза. И Магнус 
говорит: 

— Сядем. Я вот здесь никогда не был. А он здесь жил... 
Лиловая тень крыши ползла недвижимо по мелкому, 

искрящемуся песочку, ярко и сильно жглись в солнце ска-
мейки, другие тихо будто плавали в успокоенном тенью 
воздухе напротив. Над столом — Корреджиева Ио сладко и 
несравненно тонула в облачном лобзании, ее полные сла-
достной осторожности руки и профиль, покинутый в неиз-
вестное, вдруг напоминали: перед снимком стоит Квартус, 
покачиваясь на каблуках и говорит с собой, жестикулируя 
и всматриваясь в свое отражение в стекле. Х-шш-х!... и бел-
ка перелетает, энергично правя золотым хвостом, с дере-
ва. Темные глазки на миг мелькают по людям, ветер тро-
гает книгу. Солнце ходит высью и махонький жучок пере-
бирается песчинками. 

Хатус глянул, уселся и сказал тихо: 
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— Я не знаю, что надо говорить, да и уж и говорил там 
на могиле, т.-е. я плохо говорил, конечно, — но не в этом 
дело. Я сейчас хочу сказать: ведь мы его любили, так, вот 
надо рассказать за что, и я не знаю, как это говорится... 

— В нем было такое, человеческое.... а? правда? вы не 
согласны? что? — заговорил Лонгус. 

— Надо придумать, — сказал Магнус, — обязательно на-
до, и сегодня, что сделать в его память... Ну, там памятник, 
это обязательно, потом еще учреждения в его память, — но 
какие? и как-то мелко все: хочется попрочней о нем, не 
правда ли? 

— Вот эти обращались ко мне, — как их? — сказал Ха-
тус, — ну, вот эти его приятели, Пресбургские философы, 
они там что-то выдумывают, они его бумаги забрали и что-
то в великом восторге,  — и что он никогда этим не занимал-
ся?... 

— У нас займешься, — ответил Магнус, — только об этом
и думаем. 

— Потом Техасцы что-то очень беспокоятся.... 
— Да, — протянул Магнус, — конечно, умер — исчез: ни-

кому не нужно, родственников, похоже, нет, никогда он о 
них не говорил, я ничего, по крайней мере, не знаю, — да и 
что родственники? разве ложечки утащат. А жаль, жаль —
до горечи жаль, плакать не умею, а что-то вот в горле пер-
шит да першит.... Что сказать, — да нечего говорить: он был 
хороший человек и в глубине носил какую-то непонятную 
мне доброту, вот за это его и любили.... не все, конечно... А 
так — деятель, ну об этом и говорить нечего. 

— Почему не лечился, а?... не беспокоился — сквозняк, 
он не обращает внимания, а? что вы говорите? — и не спал 
недели напролет: очень вредно, а ? верно?  

— Он этим не занимался, — сказал Магнус, помолчав, — 
а ведь вот, что плохо: он никогда и с докторами не гово-
рил, а тот, что его последний раз осматривал за день.... да 
нет, в тот же день, утром прислал мне письмо, говорил, что 
его дни сочтены, если он не будет лечиться тут же.... Я так 
расстроился, — вот еще несчастие: вдруг вечером звонят 
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отсюда — кончено. А ему доктор ничего не сказал — и зря. 
Дурачье. Положим... 

— Он раз мне сказал, — с усилием разбираясь в воспо-
минаниях заговорил Хатус, — что мы живем, чтобы бо-
роться со смертью... 

— Да, — подтвердила Аня, — он любил это говорить, это 
у него была особенная такая мысль.... 

— Бессмыслица, — сказал Лонгус, — сейчас особенно, а? 
— да все вообще — его смерть сплошная бессмыслица: ни-
чего не понимаю — зачем умер? почему сейчас, — а? нет вы 
ответьте? ну? — а разговор о борьбе со смертью, да так это: 
философия.... но все равно, кошмар и нелепица. Трагедия, 
трагедия, а к ней какой то свинский, шутовской эпиграф: 
стыдно, глупо — не жизнь: вырезал бы пол-Африки за не-
го, — всю Африку, всю, до последнего мерзавца! — чего они 
там живут, спят с женами, жрут, греют спину об солнце, а-
а-а! — когда он, наш бедный Квартус.... А что он говорил —
неверно, неверно, при чем борьба со смертью! — не при-
чем.... не относится.... это толстовщина вносить такую ир-
рациональную струю.... как Толстой где то говорит: «если, 
— грит, — допустить, что жизнь человеческая может уп-
равляться разумом, то уничтожится возможность жизни...» 
Это — гадость! а жизнь, — мы ей свернем шею — старухе, 
свернем, свернем, свернем! 

Пришел слуга и позвал Аню. 
Она вышла в сад глянула и покраснела, но сдержалась: 

на скамеечке сидела, кусая губы и глядя прямо остеклев-
шими глазами та белая девочка из кабинки дирижабля.... 
«Как бестактно, — решила Аня, — ужас! чего ей надо.... фу, 
что это такое».... Но сказать той ничего нельзя было, так 
глядели эти выплаканные глаза и бедненькие похудевшие 
ручки. «Он ее целовал и любил, — думала дальше Аня, —
да, да.... э, да он мало ли их перелюбил»....— но вздрогнула 
от этой мысли, стало как то неловко — «просто ревную», по-
думала и подошла к ней. Та поднялась к ней и заговорила, 
плача и передергиваясь от тщетных стараний сдержаться. 
Аия сперва ничего не понимала, что та говорит, но стара-
лась не сердиться, вдруг что то расслышала и вдруг, вся 
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загоревшись сладкой завистью и болью, спросила, зады-
хаясь: 

— Как, как вы говорите?... ну повторите же, ради Бога.... 
вы….  вы.... вы — беременны? 

Та кивнула головой сквозь слезы. 
И Аня в слезах, чуть не шопотом, нетерпеливо: «От 

него, да?» 
Девочка глянула на нее заплаканными глазами, вопрос 

показался ей смешным — и: «ну от кого же» — и засмеялась 
чуть, но рыдания обломили этот смех и бросили ее на ска-
мью, жарко тряся ей плечи. 

Плачущая Аня привела прислугу, и ее увели, в дом. «Ее 
зовут Мэри, — говорила себе Аня, идя в беседку и утирая 
слезы, — Господи, как я рада.... ах, вот я не думала».... И 
войдя спросила: 

— Магнус, слушайте, а у Квартуса.... у Алеши были.... 
были дети? ну там от кого нибудь, ведь это же все равно? 

Магнус ответил не сразу, а Хатус хмыкнул и сказал: 
— Да должно бытъ были, то есть я так полагаю, помня 

его пристрастия.... он ведь очень.... 
— Оставьте вы, пожалуйста, — перебила его Аня, — вас 

серьезно спрашивают, а вы с вашими холостецкими анек-
дотами! 

В другое время Хатус не преминул бы сообщить Ане, 
что и Квартус был холостой, но тут он смолчал — и так 
никто ничего определенного сказать ей не мог. 

Когда они расходились, Аня поймала Магнуса и увела 
назад в сад: 

— Вы помните эту его последнюю.... беленькая такая.... 
Магнус сморщился — потом сказал : 
— Кажется, что то то-есть я не знал сам то.... он то ведь 

об этом не говорил.... а так мне секретари что то врали.... я 
ее помню, это когда мы в Техас плыли.... да, да...,. 

— Так вот, у нее будет ребенок — я ее здесь оставила.... 
— и Аня опять уже вытирала слезы. 

— Ну что ж, — заторопился Магнус, — конечно, конеч-
но.... и если что там нужно, так пожалуйста, вы не стесняй-
тесь вообще.... Это даже очень и приятно.... да.... 



Магнус ушел, чуть горбясь. Аня стояла и плакала — те-
перь было жалко и Мэри и Магнуса еще, за то, что он так 
горбится.  

Она прошла в дом, Мэри спала на диванчике, подло-
жив руку под голову: «какая красивая, — подумала Аня; — 
совсем Ариадна».... 

Но светлые глаза Мэри раскрылись, она глянула на нее, 
подозвала к себе и спросила:  

— Ведь вы были.... его женой.... да? — так вы на меня.... 
— Нет, нет, — сказала Аня, плача, — да нет, вы не ду-

майте: так это, давно было и недолго, когда мы совсем мо-
лодыми были.... 
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XXI 

 Всего лучше бежать за улетевшей шляпой 
 слегка, исподволь, преследовать ее осмотри- 
 тельно, осторожно, а потом, вдруг сделав  
 решительный прыжок, схватить ее за поля  
 и тут же надеть на голову как можно крепче. 

(Диккенс) 

Прошло пять лет. Солнце било длинными лучами в 
большое окно, перед которым стоял внушительный пись-
менный стол, за которым совсем исчезал в кресле тонкий 
сухощавый человечек. Он беспрестанно курил, бросал па-
пиросы и быстро, как машина надписывал по две, по три 
строки на бумагах, лежащих перед ним. Тонкий секретарь 
с острым горбатым носиком и замечательным по чистоте и 
тонкости пробором, лоснящийся и так вкусно пахнувший, 
что невольно всякий улыбался, взглянув на него, скольз-
нул в дверь совершенно неслышно и вырос перед патро-
ном.  

— Ну-с ?— спросил тот, не отрываясь от бумаг, — что
там?... и сейчас же ответил: — да, да, пожалуйста, сейчас. 

В комнату вошел высокий человек, с острым темным 
взглядом и развалистой походкой, нимало не гармониро-
вавшей с прилизанной и до блеска вычищенной комнатой. 

Человек в кресле встал быстро и ловко, любезно и очень 
почтительно поклонился: 

— Хатус! — сказал он, — будьте добры, садитесь. Очень 
приятно, что мне приходится принимать вас, очень. Маг-
нус за городом, он немного утомился, вы к нему проедете 
— хоть завтра. Как раз мы вспоминали вас, вы ведь нес-
колько запоздали. 

— Да, — сказал Хатус тяжелым басом, которому тоже 
не место было в этой комнате и от которого позвякивали 



 105 

хрусталики у люстры, — я ведь заезжал на Цеуту, там у ме-
ня семья. 

— Ну, и как от вашего путешествия?... 
— В Европе очень худо, — отвечал Хатус раскуривая 

трубку. 
Но собеседник сморщился от дыма, и уже подсовывал 

Хатусу папиросы: 
— Пожалуйста, — говорил он, — Каролинские, очень 

приятный табак.... Так о Европе? 
— Да худо, — отвечал Хатус, закуривая, — совсем, знае-

те.... а табак то действительно.... так в Карпатах жизнь начи-
нается, а западная часть: волки и разбойники, но что то по- 
маленьку начинает будто оживать, но народу ведь там —
никого, даже странно.... А у вас как, с Канадой или как она 
теперь? — разделились ? 

— Подписано, — ответил тот, — граница наша с юга по 
каналу, чуть южнее, — ну вы помните, как тогда говори-
ли.... 

Хатус кивнул. Тот продолжал: 
— Да-да.... а на севере довольно просто, по.... 
— Все новые города, — сказал Хатус, — не пойму, по 

старому это как же? 
— По старому немного южней и восточней старой ка-

надской границы. 
— Так, — сказал Хатус, покачивая головой — ведь не 

жирно, а? 
— Будет, — сказал собеседник, — в старое время такая 

территория была достаточна для «великой державы».... и 
теперь хватит. Лучше ли о всем мире плакать, да вертеть-
ся, как белка.... 

— Да не лучше, разумеется, — пробасил Хатус, — не луч-
ше то, не лучше, да ведь когда начинали.... 

Хозяин снисходительно улыбнулся и сказал не без яду: 
— А вот наш Пресбург полагает, что все так и должно 

быть: — они там — очень интересно, советую вам, между 
прочим, — выпустили какое то сочинение Квартуса.... так 
вот там определенно намекается.... 
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— Квартус? — сказал Хатус и лицо его расцвело, — ну 
если уж он! — голова была настоящая... тот бы уж, — вы его 
знали? 

— Ну да знал, конечно, но не лично. 
Хатус помолчал, улыбаясь, и потом: 
— Ну а все в общем — в Австралии. Я там два месяца 

вертелся. Новый мир, совсем новый мир. И люди не те: 
холодный народ, но деловой до невозможности.... Все ки-
пит там и горит: да у них весь мир в руках, — они любез-
ничают вообще, да и то уж очень сухо.... в общем им про-
сто чихать на то, кого называют главой, а то бы они нас в 
три минуты.... Памятник Квартусу, стоит, и там им зани-
маются: мне что то рассказывали, но там это совсем мало 
— там все дело, дело, — и чего они только, не делают? И с 
Марсом опять возятся, как мы возились, — секретничают, 
но так ходят слухи, будто успешно.... Детей у них там ужас-
но мало, ну уж за то и ребята.... Да, всего не расскажешь —
у меня  объемистый доклад есть, почитаем.... 

— Почитаем, — сказал хозяин, встал и подошел к окош-
ку. 

Хатус понял, что его не задерживают, и ушел, сказав, 
что поедет к Магнусу. 

— Вот это прекрасно, — сказал тот, провожая к двери, — 
очень он будет рад. Скучает ведь.... 

Секретарь снова возник и спросил о Хатусе. 
— Да ничего — старичек, — ответил патрон, —поболтать 

можно с ним, ну так — рухлядь, старая мебель, в Пантеон 
пора. 

Автомобиль живо и ловко взбирался на гору, не сопя, 
не сердясь, а выпятив ослепительно-никкелевые фонари и 
гудя приятнейшим басом с присвистом. «Ишь какой лю-
безный, подумал Хатус, — небось и раздавит то так любез-
но, что как рублем подарит».... Уже издалека виднелись пи-
ки Квартусова гнезда. 

Там седой сгорбленный, пергаментный Магнус шел по-
легоньку по дорожке сада. Он подошел к акациевой изго-
роди, отделявшей сад у дома от той его части, которая бы-
ла ближе к морю и услышал голоса. Он взглянул и скваозь 
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игру листвы увидал Мэри с мальчиком. Она лежала на 
траве и солнце играло ее светлыми локонами, а мальчик 
стоял перед ней на коленях и показывал жука:  

—  Мама! да, мама, — говорил мальчик чрезвычайно 
убедительным голосом, — он вот двигает усами, мама.... 
смотри, какие у него усы, — да длинные.... и он синий и 
серебрится золотом — значит, это золотой жук, правда? — 
мама, он пищит! жук пищит! мама, а он разве может пи-
щать? а чем он пищит?... он носом пищит, да? 

— Пусти его, — сказала она тихо, — он будет летать.... 
— Ладно, — отвечал мальчик грубовато-деловым голо-

сом, — пущу уж, так и быть.... а ты слышала, как он пищит? 
ты слушай — то-оненько. 

— Ты мой смешной,—сказала она, поглаживая его во-
лосы, — ты такой смешной, маленький...и такой же, как 
твой папа... Когда вас, милостивый государь, еще тут не 
было, и вы ко мне не приставали целый божий день с ва-
шими жуками, которые золотом серебрятся, так мы раз с 
твоим папой говорили.... давно.... и у него были такие же 
глазенки, как у вас, сэр ,— она засмеялась, села, схватила 
его на руки и стала целовать. Он хохотал, визжал и отби-
вался. Наконец, он был выпущен и мать стояла перед ним 
на коленях, оправляя курточку, а он таскал гребенки из ее 
головы. Она схватила его за плечи и спросила: 

— А ты помнишь о папе? 
Мальчик затряс головой и тряс до тех пор, покуда она 

не закружилась. Тут он остановился и, держась за ее плечо 
и глядя на нее разъезжающимися от головокружения гла-
зами, вдруг сказал: 

— Мама!... ведь ты.... ты уж очень хорошенькая моя 
мама — вот что, да? Ну вот... и вот что, — что папа тебя и 
любил — да ? да? — и он захохотал в восторге, сделав это за-
мечательное открытие. А она смеялась, глядя в его глаза, 
где серым фоном бегали золотистые искорки и быстро, 
быстро махали ресницы. 

Магнус увидал старушку Аню, идущую к Мэри, хотел 
было окликнуть, но не окликнул и медленно пошел к мо-
рю. 



 

Вечерело. Далеко, далеко на темном крае неба чуть лег-
ко светилась нежная пунцовая дуга — это австралийцы пе-
ремещали в Новую Зеландию трансформированную энер-
гию Амазонки. И она плыла к ним через полмира. Тучи 
прошли нестройными полками и закрыли видение. Внизу 
далеко ныли сирены океанских транспортов. Солнце ухо-
дило. 

— Магнус, — крикнула ему Аня из сада, — Магнус, Хатус 
приехал! 

Он не оглянулся. 

Июнь 1919 — Июль 1921. 
Москва. 



  

Приложение 
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М. Гаспаров 

ВОСПОМИНАНИЯ О С. П. БОБРОВЕ 

Когда мне было двенадцать лет, я гостил летом в пи-
сательском Переделкине у моего школьного товарища. Он 
был сын критика Веры Смирновой, это о нем упоминал Бо-
рис Пастернак в записях Л. Чуковской: «Это человеческий 
детеныш среди бегемотов». Он утонул, когда нам было по 
двадцать лет. Тогда, в детское лето, у Веры Васильевны 
была рукопись, которая называлась «Мальчик». Автором 
рукописи был седой человек, большой, крепкий, громкий, 
с палкой в размашистых руках. Он бранился на неизве-
стных мне людей, бросался шишками, собаку Шарика звал 
Трехосным Эллипсоидом, играл в шахматы, не глядя на 
доску, читал Тютчева так, что я до сих пор слышу «Ита-
льянскую виллу» его голосом, а уничтожал меня за недо-
статочный интерес к математическим наукам. Его звали 
Сергей Павлович Бобров; имя это ничего нам не говорило. 

Через два года вышла его книга «Волшебный двурог» 
— вроде «Алисы в стране математических чудес», где гла-
вы назывались схолиями, отступления были интереснее 
сюжета, шутки — лихие, картинки — Конашевичевы, а за-
главная геометрическая фигура с полумесяцем не имела ни-
какого отношения к действию. За непедагогическую яр-
кость книгу тотчас разгромила твердая газета «Культура и 
жизнь». Следующая «занимательная математика» Боброва 
появилась через несколько лет и была надсадно-бледная. 
Но мы уже знали, что Бобров был поэтом, и читали в 
старых альманахах «Центрифуги» («такой-то турбогод») 
его малопонятные стихи и хлесткие рецензии: «Ну что же, 
дорогой читатель, наденем калоши и двинемся вглубь по 
канализационным тропам первого журнала русских футу- 
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ристов...»1. Видели давний силуэт работы Кругликовой, — 
усы торчат, губы надуты, над грудой бумаг размахивается 
рука с папиросой, сходство — как будто тридцати лет и не 
было. Это была невозвратная история. Когда потом в от-
тепельной «Литературной Москве» вдруг явились два сти-
хотворения Боброва, филологи с изумлением говорили друг 
другу: «А Бобров-то!..»  

С. Бобров. Силуэт раб. Е. С. Кругликовой 

Когда мне было двадцать пять лет, в Институте миро-
вой литературы начала собираться стиховедческая группа. 
Ее можно было назвать клубом неудачников. Все ставшие 
участники помнили, как наука стиховедения была отмене-

1 Все цитаты — по памяти, кроме немногих обозначенных. Прошу про-
щения у товарищей-филологов. 
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на почти на тридцать лет, а их собственные работы в луч-
шем случае устаревали на корню. А младших участников 
почти что и не было. Председательствовал Л. И. Тимофеев, 
приходили Бонди, Квятковский, Штокмар, Никонов, Стел-
лецкий, один раз появился Голенищев-Кузутов. У Бонди 
была книга о стихе, зарезанная в корректуре. Штокмар в 
депрессии сжег огромную картотеку рифм Маяковского. 
Нищий Квятковский был принят в Союз писателей за счи-
танные годы до смерти и представляемые в комиссию нес-
колько экземпляров своего «Поэтического словаря» 1940 г., 
собирал по одному у знакомых. Квятковский отсидел свой 
срок в 1930-е гг. на Онеге, Никонов в 1940-е в Сибири, 
Голенищев в 1950-е в Югославии: там, в тюрьме у Тито, он 
сочинил свою роспись словоразделов в русском стихе (все 
примеры — по памяти), вряд ли подумав, что это давно уже 
сделал Шенгели. 

Бобров появился на первом же заседании. Он был похож 
на большую шину, из которой наполовину вышел воздух: 
такой же зычный, но уже замедленный. После заседания я 
одолел робость и подошел к нему: «вы меня не помните, а 
я вас помню: я тот, который с Володей Смирновым...» — 
«А, да, конечно, Володя Смирнов, бедный мальчик...» — и 
он позвал прийти к нему домой. Дал для проверки два свои 
непечатавшиеся этюда, «Ритмолог» и «Ритор в тюльпане», 
и один рассказ. В рассказе при каждой главе был эпиграф 
из Пушкина («А. П.»), всякий раз — прекрасный и забытый 
до неузнаваемости («Летит испуганная птица, услыша близ-
кий шум весла», — откуда это?). В «Риторе» мимоходом бы-
ло сказано: «Говорят, Достоевский предсказал большеви-
ков, — помилуйте, да был ли такой илот, который не пред-
сказал бы большевиков?» «Илот» мне понравился. 

Я стал бывать у него почти каждую неделю. Это продол-
жалось десять лет. Когда я потом говорил о таком сроке 
людям, знавшим Боброва, они посматривали на меня сни-
зу вверх: Бобров славился скверным характером. Но ему 
хотелось иметь собеседника для стиховедческих разгово-
ров, и я оказался подходящим. 
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Как всякий писатель, а особенно — вытесненный из ли-
тературы, он нуждался в самоутверждении, первым рус-
ским поэтом нашего века был, конечно, он, а вторым Пас-
тернак. Особенно Пастернак тех времен, когда он, Бобров, 
издавал его в «Центрифуге». «Как он потом испортил “Мар-
бург”! только одну строфу не тронул, да и то потому, что ее 
процитировал Маяковский и написал: гениальная». Уве-
рял, что в молодости Пастернак был нетверд в русском 
языке: «Бобров, почему вы меня не поправили: “падет, гла-
вою очертя”, “а вправь пойдет Евфрат”? а теперь критики 
говорят: неправильно». — «А я думал, вы — нарочно». С 
очень большим уважением говорил об отце Пастернака: 
«Художники знают цену работе, крепкий был человек, 
Борису по струнке приходилось ходить. Однажды спросил 
меня: у Бориса настоящие стихи или — так? Я ответил». 
«Ответил» — было, конечно, главное. Посмертную автобио-
графию «Люди и положения», где о Боброве упомянуто 
мимоходом и неласково, он очень не любил и называл не 
иначе, как «апокриф». К роману был равнодушен, считал 
его славу раздутой. Но выделял какие-то подробности пред-
революционного быта, особенно душевного быта: «очень 
точно». Доброй памяти об этом времени в нем не было. 
«На нас подействовал не столько 1905 год, сколько потом 
реакция — когда каждый день раскрываешь газету и чи-
таешь: повешено столько-то, повешено столько-то». 

Об Асееве говорилось: «Какой талант, и какой был лег-
комысленный: ничего ведь не осталось. Впрочем, вот те-
перь премию получил, кто его знает. Однажды мы от него 
недавно уходили в недоумении, а Оксана выходит за нами 
в переднюю и тихо говорит: вы не думайте, ему теперь не-
льзя иначе, он ведь лауреат». Пастернак умирал гонимым, 
Асеев — признанным, это уязвляло Боброва. Однажды, ко-
гда он очень долго жаловался на свою судьбу словами «А 
вот Асеев...», я спросил: «А вы захотели бы поменяться 
жизнью с Асеевым?» Он посмотрел так, как будто никогда 
об этом не задумывался, и сказал: «А ведь нет». 

«Какой был слух у Асеева! Он был игрок, а у игроков 
свои суеверия: когда идешь играть, нельзя думать ни о чем 
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божественном, иначе — проигрыш. Приходит проиграв-
шийся Асеев, сердитый, говорит: “Шел — все церкви за вер-
сту обходил, а на Смоленской площади вдруг — извозчи-
чья биржа и огромная вывеска «Продажа овса и сена», не 
прочесть нельзя, а ведь это все равно, что Отца и Сына!”» Из 
этого получилось известное стихотворение: “Я запретил бы 
продажу овса и сена — ведь это пахнет убийством отца и 
сына!”» (Чтобы пройти цензуру, отец и сын были напеча-
таны с маленькой буквы). «А работать не любил, разбра-
сывался. Всю “Оксашу” я за него составлял. У него была — 
для заработка — древнерусская повесть для детей в “Прота-
линке”, я повынимал оттуда вставные стихи, и кто теперь 
помнит, откуда они? “Под копыта казака — грянь! брань! 
гинь! вран!”...» 

Читал стихи Бобров хорошо, громко подчеркивая не 
мелодию, а ритм: стиховедческое чтение. Я просил его по-
казать, как «пел» Северянин — он отказался. А как вбивал 
в слушателей свои стихи Брюсов, — показал. «Демон само-
убийства», то чтение, о котором говорится в автобиогра-
фическом «Мальчике»: «Своей,  —  улыбкой, — странно, — 
длительной, — глубокой, — тенью, — черных, — глаз, — он 
часто, — юноша, пленительный, — обворожает, — скорб-
ных, — нас...» («А интонация Белого записана: Метнер на-
писал один романс на его стихи, где нарочно воспроизвел 
все движения его голоса». Какой? «Не помню». Я стал 
расспрашивать о Белом — он дал мне главу из «Мальчика» 
с ночным разговором, очень хорошую, но ничего не доба-
вил). «Брюсов не только сам все знал напоказ, но и домаш-
них держал так же. Мы сидим у него, говорим о стихах, а 
он: “Жанночка, принеси нам тот том Верлена, где алли-
терация на «л»!” — и Жанна Матвеевна приносит том, рас-
крытый на нужной странице». Кажется, об этом вспоми-
нали и другие: видимо, у Брюсова это был дежурный прием. 
«Умирал — затравленный. Эпиграмму Бори Лапина знае-
те: “И вот уж воет лира над тростью этих лет”? Тогда всем 
так казалось. Когда он умер, Жанна Матвеевна бросилась к 
профессору Кончаловскому — брат художника, врач, Све-
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тония вашего переводил, — “Доктор, ну как же это!” А он 
ей буркнул: “Не хотел бы — не помер бы”». 

«А Северянина мы всерьез не принимали. Его сделал 
Федор Сологуб. Есть ведь такое эстетство — наслаждаться 
плохими стихами. Сологуб взял все эти его брошюрки, их 
было под тридцать, и прочитал их от первой до последней. 
Отобрал из них все, что получше, добавил последние его 
стихи, и получился “Громокипящий кубок:. А в следующие 
свои сборники Северянин стал брать все, что Сологуб за-
браковал, и понятно, что они получались один другого ху-
же». «Однажды он вернулся из Ялты, протратившись в пух 
и прах. Там жил царь, — так вот, когда Северянин ездил в 
такси, ему устраивали овации громче, чем царю. Понятно, 
что Северянин только и делал, что ездил в такси. А народ 
тоже понимал, что к чему: к царю относились — известно 
как, вот и усердствовали для Северянина». 

Одно неизданное асеевское стихотвореньице я запом-
нил в бобровском чтении с одного раза. «Сидел Асеев у 
меня вечером, чай пили, о стихах разговаривали. Ушел — 
забыл у меня пальто. Наутро пришел, нянька ему открыла, 
он берет пальто и видит, что на окне стоит непочатая бу-
тылка водки. Он ужасно обижен, что вчера эта бутылка не 
была употреблена по назначению, и пишет мне записку. 
Прихожу — читаю (двенадцать строчек — одна фраза): “У 
его могущества, кавалера Этны, мнил поять имущество, 
ожидая тщетно, — но, как на покойника, с горнего удела 
(сиречь, с подоконника) на меня глядела — та, завидев 
коюю (о, друзья, спасайтесь!), ввергнут в меланхолию — 
Юргис Балтрушайтис». Следовало пояснение об уединен-
ных запоях Балтрушайтиса. «Почему: кавалера Этны?» — 
«Это наши тогдашние игры в Гофмана». — «И “Песенка 
таракана Пимрома” — тоже?» — «Тоже», — но точнее ниче-
го не сказал. 

Бобров несколько раз начинал писать воспоминания 
или надиктовывать их на магнитофон; отрывки сохранились 
в архиве. Я прошу прощения, если что-то из этого уже 
известно. «Но, — говорил Бобров, — помните, пожалуйста, 
что Аристотель сказал: “известное известно немногим”». —
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«Где?» — «Сказал — и все тут». Я остался в убеждении, что 
эту сентенцию Бобров приписал Аристотелю от себя, — за 
ним такое водилось. Но много лет спустя, переводя «Поэ-
тику» Аристотеля (которую я читал по-русски не раз и не 
пять), я вдруг на самом видном месте наткнулся, словно 
впервые, на бобровские слова: «известное известно немно-
гим». Аристотель и Бобров оказались правы. 

О Маяковском он упоминал редко, но с тяжелым уваже-
нием, называл его «Маяк». «Однажды сидели в СОПО, по-
ра вставать из-за столиков, Маяковский говорит: “Что ж, 
скажем словами Надсона: Пожелаем тому доброй ночи, кто 
все терпит во имя Христа” и т. д. Я сказал: “Пожелаем, толь-
ко это не Надсон, а Некрасов”. Маяковский помрачнел: 
“Аксенов, он правду говорит?” — “Правду”. —  “Вот сволочи, 
я по десяти городам кончал этим свои выступления — и 
хоть бы одна душа заметила”». 

Хлебников пришел к Боброву, не зная адреса. Бобров 
вернулся домой, нянька ему говорит: вас ждет какой-то 
странный. «Как вы меня нашли?» Хлебников поглядел, не 
понимая, сказал: «Я — шел — к Боброву». Входила в моду 
эйнштейновская теория относительности, Хлебников по-
просил Боброва ему ее объяснять. Бобров с энтузиазмом 
начал и вдруг заметил, что Хлебников смотрит беспро-
светно-скучно. «В чем дело?» — «Бобров, ну что за пустяки 
вы мне рассказываете: скорость света, скорость света. Зна-
чит, это относится только к таким мирам, где есть свет — а 
как же там, где света нет?» Я спросил Боброва: «А каковы 
хлебниковские математические работы?» — «Мы носили 
их к такому-то большому математику (я забыл, к какому), 
он читал их неделю и вернул, сказав: лучше никому их не 
показывайте». Кажется, их потом показывали и другим 
большим математикам, и те отзывались с восторгом, но как-
то уклонялись от ответственности за этот восторг. 

«Хлебников терпеть не мог умываться: он просто не по-
нимал, зачем это нужно. Поэтому всегда был невероятно 
грязен. Оттого у него и с женщинами не было никаких 
романов». По складу своего характера Бобров обо всех го-
ворил что-нибудь неприятное. «И Аксенова женщины не 
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любили. Он был тяжелый человек, замкнутый, его в ру-
мынском плену на дыбе пытали, как при царе Алексее Ми-
хайловиче. Книгу его “Неуважительные основания” виде-
ли? Огромная, роскошная; он принес рукопись в “Центри-
фугу”, сказал: “издайте за мой счет и поставьте свою марку, 
мне ваши издания нравятся; я написал книгу стихов “Ке-
нотаф”, а потом увидел, что у вас стихи интереснее, и сжег 
ее”. (Не ошибка ли это? Судя по письмам Аксенова, они в 
это время были знакомы лишь заочно). Так вот, “Осно-
вания” он написал для Александры Экстер, художницы, а 
она его так и не полюбила. А потом для Любови Поповой, 
художницы, он устроил у Мейерхольда постановку “Вели-
колепного рогоносца”, ее конструкции к “Рогоносцу” обо-
шли все мировые книги по театру XX в., а она его так и не 
полюбила». Мария Павловна, жена Боброва, переводчица, 
вступилась; ее прозвище было «белка», Аксенов ей когда-
то посвятил стихи с геральдикой: «Луну грызет противо-
белка с герба неложной красоты; но ты — фарфор, луны 
тарелка, хоть и орех для белки ты...» Бобров набросился на 
нее: «А ты могла бы?» — «Нет, не могла бы». 

Поэт Иван Рукавишников, Дон-Кихот русского триоле-
та, был алкоголик последней степени: с одной рюмки пьян 
вдребезги, а через полчала опять чист, как стеклышко. На-
талья Бенар (та, которая, когда умер Блок и все поэтессы 
писали грустные стихи, как у них был роман с Блоком, од-
на писала грустные стихи, как у нее не было романа с Бло-
ком), — Наталья Бенар носила огромные шестиугольные 
очки — чтобы скрыть шрамы: какой-то любовник разбил 
об нее бутылку. («Спилась от застенчивости», — прочитал 
я потом о ней у О. Мочаловой). Борис Лапин («какой та-
лантливый молодой человек был!»), кажется, был в 
начале кокаинистом. Вадим Шершеневич обращался с мо-
лоденькой женой, как мерзавец, а стоило ей сказать пол-
слова поперек, он устраивал ей такие сцены, что она начи-
нала просить прощения. Тогда он говорил: «Проси проще-
ния не у меня, а у этой электрической лампочки!»  — и она 
должна была поворачиваться к лампочке и говорить: 
«Лампочка, прости меня, я больше не буду», и горе ей, ес-
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ли это получалось недостаточно истово, тогда все начина-
лось сначала. Я склонен этому верить: жена Шершеневича 
и в самом деле покончила самоубийством. 

Борис Садовской, чтобы подразнить Эллиса в номерах 
«Дон», натянул на бюст чтимого Данте презерватив. Эллис, 
чтобы подразнить Бориса Садовского, — лютого антисеми-
та, который больше всего на свете благоговел перед Фетом 
и Николаем I, — показывал Садовскому фотографию Фета 
и говорил: “Боря, твой Фет ведь и вправду еврей — посмо-
три, какие у него губы!” Садовский сатанел, бил кулаком 
по столу и кричал: “Врешь, он — поэт!” («С. П., а это Са-
довского Вы анонсировали в “Центрифуге”: “... сотрудни-
чество кусательнейшего Птикса: берегитесь, меднолобцы”?» 
— «Садовского». — «Как же он к вам пошел, он же нена-
видел футуризм». — «А вот так».) 

Говоря о стиховедении, случилось упомянуть о декла-
мации, говоря о декламации — вспомнить конструктиви-
ста Алексея Чьи!черина, писавшего фонетической транс-
крипцией. У него была поэма без слов «Звонок к дворни-
ку» — почему? «Потому что очень страшно. Ворота на ночь 
запирались, пришел поздно — звони дворнику, плати дву-
гривенный, ничего особенного. Но если всматриваться в 
дощечку с надписью и только в нее, то смысл пропадает, и 
она залязгает чем-то жутким: ЗъваноГГ — дворньку! Это 
как у Сартра: смотришь на дерево -— и ничего, смотришь 
отдельно на корень — он вдруг непонятен и страшен — и 
готово — ля нозё». Чичерин анонсировал какие-то свои ве-
щи с пометкой «пряничное издание». «Да: мы с женой од-
нажды получаем посылочку, в ней большой квадратный 
пряник, на нем трудночитаемые буквы и фигуры, а сыс-
поду приклеен ярлычок: “последнее сочинение Алексея 
Чьи!черина”. Через день встречаю его на Тверской — “Ну, 
как?” — “Спасибо, — говорю, — очень вкусно было”. — “Это 
что! — говорит, — самое трудное было найти булочную, 
чтобы с такой доски печатать: ни одна не бралась!”» 

Когда он о ком-нибудь говорил хорошо, это запомина-
лось по необычности. Однажды он вдруг заступился за Де-
мьяна Бедного: «Он очень многое умел, просто он вправду 
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верил, что писать надо только так, разлюли-малина». (Я 
вспомнил Пастернака — о том, что Демьян Бедный — это 
Ганс Сакс современной поэзии). Был поэт из «Правды» 
Виктор Гусев, очень много писавший дольниками, я пожа-
ловался, что никак не кончу по ним подсчеты — Бобров 
сказал: «Работяга был. Знаете, как он умер? В войну, в 
Радиокомитете писал целый день, переутомился, сошел в 
буфет, выпил рюмку водки и упал. И Павел Шубин так же 
помер. Говорил, что доживет до семидесяти, все в роду жи-
вучие, а сам вышел утром на Театральную площадь, сел 
под солнышко на лавочку и не встал». Мария Павловна: «В 
Доме писателей был швейцар Афоня, мы его спрашивали: 
“Ну, как, Афоня, будет сегодня драка или нет?” Он смотрел 
на гардероб и говорил: “Шубин — здесь, Смеляков — здесь: 
будет!”» Я не проверял этих рассказов: если они недосто-
верны, пусть останутся как окололитературный фольклор. 
Этот Афоня, кажется, уже вошел в историю словесности. 
Извиняясь за происходящее, он говорил: «Такая уж нынче 
эпошка». 

Бобров закончил московский Археологический инсти-
тут в Староконюшенном переулке, но никогда о нем не 
вспоминал, а от вопросов уклонялся. Зато о незакончен-
ном учении в Строгановском училище и о художниках, ко-
торых знал, он вспоминал с удовольствием. «Они мастеро-
вые люди: чем лучше пишут, тем косноязычнее говорят. 
Илья Машков вернулся из Италии: “Ну, ребята, Рафаэль — 
это совсем не то. Мы думали, он — вот, вот и вот (на лице 
угрюмость, руки резко рисуют в воздухе пирамиду от вер-
шины двумя скатами к подножью), а он — вот, вот и вот” 
(на лице бережность, две руки ладонями друг к другу плав-
ными зигзагами движутся сверху вниз, как по извилисто-
му стеблю)». Кажется, это вошло в «Мальчика». 

Наталья Гончарова иллюстрировала его первую книгу, 
«Вертоградари над лозами», он готов был признать, что ее 
рисунки лучше стихов: стихи эти он вспоминал редко, а 
рисунки часто. Ее птицу с обложки этой книги Мария Пав-
ловна просила потом выбить на могильной плите Боброва. 
Ларионова он недолюбливал, у них была какая-то ссора. Но 
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однажды, когда Ларионов показывал ему рисунки — нак-
лонясь над столом, руки за спину, — он удивился напря-
женности его лица в увидел: Гончарова сзади неслышно 
целовала его лапищи за спиной. «Она очень сильно его 
любила, я не знал, что так бывает». 

«Малевич нам показывал красный квадрат, мы делали 
вид, что это очень интересно. Он почувствовал это, сказал: 
“С ним было очень трудно: он хотел меня подчинить”. — 
“Как?” — “А вот так, чтобы меня совсем не было”. — “И что 
же?” — “я его одолел. Видите: вот тут его сторона чуть-чуть 
скошена. Это я нарочно сделал — и он подчинился”. Тут 
мы поняли, какой он больной человек». 

Я сказал, что люблю конструкции Родченко. «Родченко 
теперь не такой. Я встретил его жену, расспрашиваю, она 
говорит: “Он сейчас совсем по-другому пишет”. Как? “Да 
так, — говорит, — вроде Ренуара...” А Федор Платов тоже по- 
другому пишет, только наоборот: абстрактные картины». 
Абстрактные в каком роде? «А вот как пришел ковер к 
коврихе, и стали они танцевать, а потом у них народилось 
много-много коврят». Федора Платова, державшего когда-
то издательство «Пета» (от глагола «петь»), я однажды за-
стал у Боброва. Он был маленький, лысый, худой, верткий, 
неумолчный и хорохорящийся, а с ним была большая спо-
койная жена. Шел 350-летний юбилей Сервантеса, и чин-
ный Институт мировой литературы устроил выставку его 
картин к «Дон-Кихоту». Мельницы были изображены таки-
ми, какими они казались Дон-Кихоту: надвигались, враща-
лись и брызгали огнем; это и вправду было страшно. 

Больше всего мучился Бобров из-за одной только своей 
дурной славы: считалось, что он в последний приезд Блока 
в Москву крикнул ему с эстрады, что он — мертвец, и стихи 
у него — мертвецкие. Через несколько месяцев Блок умер, 
и в те же дни вышла «Печать и революция» с рецензией 
Боброва на «Седое утро», где говорилось примерно то же 
самое; после этого трудно было не поверить молве. Об этом 
говорили и много раз писали — С. М. Бонди, который мог 
обо всем знать от очевидцев, и тот этому верил. Я бы тоже 
поверил, не случись мне чудом увидеть в забытом журна-
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ле, не помню, каком, чуть ли не единственное тогда упоми-
нание, что кричавшего звали Струве. (Александр Струве, 
болыпеформатная брошюра о новой хореографии с томны-
ми картинками). Поэтому я сочувствовал Боброву чисто-
сердечно. «А рецензия?» — «Ну, что рецензия, — хмуро от-
ветил он. — Тогда всем так казалось». 

Как это получилось в Политехническом музее, — для ме-
ня понятнее всего из записок О. Мочаловой, которые я про-
чел много позже (ЦГАЛИ, 272, 2, 6, л.33). После выходки 
Струве «выскочил Сергей Бобров, как будто и защищая поэ-
зию, но так кривляясь и ломаясь, что и в минуту разгорев-
шихся страстей этот клоунский номер вызвал общее недо-
умение. Председательствовал Антокольский, но был безмол-
вен». Кто знает тогдашний стиль Боброва, тот представит 
себе впечатление от этой сцены. Струве был никому не 
знаком, а Боброва знали, и героем недоброй памяти стал 
именно он. 

Собственные стихи Боброва были очень непохожи на 
его буйное поведение: напряженно-простые и неуклюже-
бестелесные. На моей памяти он очень мало писал стихов, 
но запас неизданных старых, 1920-1950-х гг., был велик. Мне 
нужно было много изобретательности, чтобы хвалить их. 
Но одно его позднее стихотворение я люблю: оно называет-
ся «Два голоса» («1 — мужской, 2 — женский»), дата — 1935. 
На магнитофоне было записано его чтение вдвоем с Ма-
рией Павловной: получалось очень хорошо*. 

Проза его — «Восстание мизантропов», «Специфика-
ция идитола», «Нашедший сокровище» («написано давно, 
в 1930 я присочинил конец про мировую революцию и на-
печатал под псевдонимом еще из “Центрифуги”: А. Юр-
лов») — в молодости не нравилась мне неврастеничностью, 
потом стала нравиться. Мне кажется, есть что-то общее в 
прозе соседствовавших в «Центрифуге» поэтов: у Боброва, 
в забытом «Санатории» Асеева, в ждущих издания «Герку-
лесовых столпах» Аксенова, в ставшей классикой ранней 
прозе Пастернака. Но что именно — не изучив, не скажу. 

* См. с. 122 настоящего изд. (Прим. изд.).
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Одна его книга в прозе, долго анонсированная в «Цент-
рифуге», так и не вышла, остались корректурные листы: 
«К. Бубера. Критика житейской философии». Я встречал 
смелые ссылки на нее как на первый русский отклик фи-
лософии Мартина Бубера. Это случайное совпадение. «К. 
Бубера» — это Кот Бубера, критикует он житейскую фило-
софию Кота Мурра, книга издевательская, со включением 
стихов К. Буберы (с рассеченными рифмами) и с жизне-
описанием автора. (Последними словами умирающего Бу-
беры были: «Не мстите убийце — это придаст односторон-
ний характер будущему». Мне они запомнились). Таким 
образом, и тут в начале был Гофман. 

Из переводов чаще всего вспоминались Шарль ван-
Лерберг, которого он любил в молодости («Дождик, братец 
золотой...») и Гарсиа Лорка. Если бы было место, я бы вы-
писал его «Романс с лагунами» о всаднике дон Педро, он 
очень хорош. Но больше всего он гордился стихотворным 
переложением Сы Кун-ту, «Поэма о поэте», двенадцати-
стишия с заглавиями: «Могучий хаос», «Пресная пустота», 
«Погруженная сосредоточенность», «И омыгго, и выплав-
лено", «Горестное рвется» и т. д. «Пришел однажды Аксе-
нов, говорит: “Бобров, я принес вам китайского Хлебни-
кова!” — и кладет на стол тысячестраничный том, диссер-
тацию В. М. Алексеева». Там был подстрочный перевод с 
комментариями буквально к каждому слову. В 1932 г. 
Бобров сделал из этого поэтический перевод, сжатый, тем-
ный и выразительный. «Пошел в “Интернациональную ли-
тературу”, там работал Эми Сяо, помните, такой полпред 
революционной китайской литературы, стихи про Ленина 
и прочее. Показываю ему, и вот это дважды закрытое 
майоликовое лицо (китаец плюс коммунист) раздвигается 
улыбкой и он говорит тонким голосом на всю редакцию: 
“Това-ли-си, вот настоящие китайские стихи!”» После это-
го Бобров послал свой перевод Алексееву, тот отозвался об 
Эми Сяо «профессиональный импотент», но перевод одоб-
рил. Напечатать его удалось только в 1960-х гг. в «Странах 
Азии и Африки», стараниями С. Ю. Неклюдова. 
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Мария Павловна рассказывала, как они переводили вме-
сте «Красное и черное» и «Повесть о двух городах»: она 
сидит, переводит вслух на разные лады и записывает, а он 
ходит по комнате, пересказывает это лихими словами и 
импровизирует, как бы это следовало сочинить на самом 
деле. И десятая часть этих импровизаций вправду идет в 
дело. «Иногда получалось так здорово, что нужно было 
много усилий, чтоб не впасть в соблазн и не впустить в пе-
ревод того, чего у Диккенса быть не могло». Мария Пав-
ловна преклонялась перед Бобровым безоглядно, но здесь 
была тверда: переводчик она была замечательный. 

С наибольшим удовольствием вспоминал Бобров не о 
литературе, а о своей работе в Центральном статистиче-
ском управлении. «Это было настоящее дело». Книгой «Ин-
дексы Госплана» он гордился больше, чем изданиями «Цент-
рифуги». «Там я дослужился, можно сказать, до полковни-
чьих чинов. Люди были выучены на земской статистике, а 
земские статистики, не сомневайтесь, умели знать, сколько 
ухватов у какого мужика. Потом все кончилось: потребова-
лась статистика не такая, какая есть, а какая надобна; и 
ЦСУ закрыли». Закрыли с погромом: Бобров отсидел в 
тюрьме, потом отбыл три года в Кокчетаве, потом до самой 
войны жил за 101-м километром, в Александрове. Вспоми-
нать об этом он не любил, кокчетавские акварели его — 
рыжая степь, голубое небо — висели в комнате не у него, а 
у его жены. (Фраза из воспоминаний Марии Павловны: «И 
я не могла для него ничего сделать, ну, разве только по-
мочь ему выжить». Я и вправду не знаю, как выжил бы он 
без нее). Первую книжку после этого ему позволили вы-
пустить лишь в войну: «Песнь о Роланде», пересказ для де-
тей размером «Песен западных славян», Эренбург написал 
предисловие и помог издать — Франция считалась тогда 
союзником. 

О стихе «Песен западных славян» Пушкина он писал 
еще в 1915 г., писал и все десять своих последних лет. Нес-
колько статей были напечатаны в журнале «Русская ли-
тература». Большие, со статистическими таблицами, выг-
лядели они там очень необычно, но редактор В. Г. Базанов 
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(писатели-преддекабристы, северный фольклор) был чело-
век хрущевской непредсказуемости, Бобров ему чем-то по-
нравился, и он открыл Боброву зеленую улицу. Литерату-
роведы советской формации были недовольны, есенино-
вед С. Кошечкин напечатал в «Правде» заметку «Пушкин 
по диагонали» (диагональ квадрата статистического распре-
деления — научный термин, но Кошечкин этого не знал). 
Сорок строчек в «Правде» — не шутка, Бобров бурно нерв-
ничал, все его знакомые писали письма в редакцию — даже 
академик А. Н. Колмогоров. 

Колмогоров в это время, около 1960 г., заинтересовался 
стиховедением: этот интерес очень помог полузадушенной 
науке встать на ноги и получить признание. Еще Б. То-
машевский в 1917 г. предложил исследовать ритм стиха, 
конструируя по языковым данным вероятностные модели 
стиха и сравнивая их с реальным ритмом. Колмогорову, ма-
тематику-вероятностнику с мировым именем, это показа-
лось интересно. Он усовершенствовал методику Томашев-
ского, собрал стиховедческий семинар, воспитал одного-
двух учеников-стиховедов. Бобров ликовал. А дальше полу-
чился парадокс. Колмогоров, профессиональный матема-
тик, в своих статьях и докладах обходился без математи-
ческой терминологии, без формул, это были тонкие наб-
людения и точные описания вполне филологического скла-
да, только с замечаниями, что такой-то ритмический ход 
здесь не случаен по такому-то признаку и в такой-то мере. 
Математика для него была не ключом к филологическим 
задачам, а дисциплиной ума при их решении. А Бобров, 
профессиональный поэт, бросился в филологию в матема-
тическом всеоружии, его целью было найти такую форму-
лу, такую функцию, которая разом бы описывала все рит-
мические особенности такого-то стиха. Томашевский и Кол-
могоров всматривались в расхождения между простой ве-
роятностной моделью и сложностью реального стиха, что-
бы понять специфику последнего, — Бобров старался по-
строить такую сложнейшую модель, чтобы между нею и 
стихом никакого расхождения бы вовсе не было. Колмо-
горов очень деликатно говорил ему, что именно поэтому 
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такая модель будет совершенно бесполезна. Но Бобров был 
слишком увлечен. 

Здесь и случился эпизод, когда Бобров едва не выгнал 
меня из дому. 

В «Мальчике» Боброва не раз упоминается книга, ко-
торую он любил в детстве, — «Маугли» Киплинга, и всякий 
раз в форме «Маули»: «мне так больше нравится». Не толь-
ко я, но и преданная Мария Павловна пыталась заступить-
ся за Киплинга, — Бобров только обижался: «Моя книга, 
как хочу, так и пишу» (дословно). Такое же личное отно-
шение у него было и к научным терминам. Увлеченный ма-
тематикой, он оставался футуристом: любил слова новые и 
звучные. Ритмические выделения он называл «литаврида-
ми», окончания стиха — «краеэвучиями», а стих «Песен за-
падных славян» — «хореофильным анапестоморфиым трех-
дольным размером». Очень хотел применить к чему-ни-
будь греческий термин «сизигия» — красиво звучал и ассо-
циировался с астрономией, которую Бобров любил. Гро-
моздкое понятие «словораздел» он еще в 1920-х гг. переи-
меновал по-советски кратко: «слор». Мне это нравилось. 
Но потом ему понадобилось переименовать еще более гро-
моздкое понятие «ритмический тип слова» (2-сложное с 
ударением на 1 слоге, 3-сложное с ударением на 3 слоге и 
т. п.): именно после таких слов, справа от них, следовали 
словоразделы-слоры. Он стал называть словоразделы-сло-
ры «правыми слорами», а ритмические типы слов — спер-
ва устно, а потом и письменно, — «левыми слорами». Сло-
ва оказались названы словоразделами: это было противо-
естественно, но он уже привык. 

Колмогоров предложил ему написать статью для жур-
нала «Теория вероятностей» объемом в неполный лист. 
Бобров написал два листа, а сократить и отредактировать 
дал мне. Я переделал в ней все «левые слоры» в «ритмо-
типы слов», тгобы не запутать читателя. Отредактирован-
ную статью я дал Боброву. Он, прочитавши, вынес мне ее, 
брезгливо держа двумя пальцами за уголок: «Возьмите, 
пожалуйста, эту пародию и больше ее мне не показывай-
те». Все шло к тому, чтобы тут моим визитам пришел ко-
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нец. Но статью нужно было все-таки обработать для печа-
ти. Я был позван вновь, на этот раз в паре с математиком 
А. А. Петровым, учеником Колмогорова, удивительно свет-
лым человеком; потом он умер от туберкулеза. («Помните, 
“Четвертая проза” начинается: “Веньямин Федорович Ка-
ган...”? — я его хорошо знал, это был прекрасный мате-
матик...»). Мы быстро в согласно сделали новый вариант, 
сохранив все «левые слоры», и только внятно оговорив, 
что это не словоразделы, а слова. Бобров был не очень 
доволен, но работу принял, и Колмогоров ее напечатал. 

От этой статьи пошла вся серия публикаций в «Русской 
литературе», а потом и большая книга. Книгу он сдал в 
издательство «Наука», но издательство не спешило, а Боб-
ров уже не мог остановиться в работе и делал новые и но-
вые изменения и дополнения. Когда редактор смог взяться 
за рукопись, оказалось, что она уже устарела, а новый ва-
риант ее был еще только кипящим черновиком. Работу 
отложили, книга так и не вышла. Материалы к ней легли в 
архив, но из них невозможно выделить никакую закончен-
ную редакцию: сам Бобров в последние годы не мог уже 
свести в них концы с концами. 

Сосед Боброва по подъезду писательского дома, Ф. А. 
Петровский, мой шеф по античной литературе, спросил 
меня: «А вы заметили, в какой подробности устарел силуэт 
Крутиковой?» Я знал. «Там у Боброва в руке папироса, а 
теперь у него в прихожей казенная вывеска: “Не курить”». 
Бобров не курил, не ел сладкого, у него был диабет. По-
лосы бурной активности, когда он за неделю писал десят-
ки страниц, чередовались с полосами вялого уныния. Ка-
жется, это бывало у него всю жизнь. («Вы недовольны со-
бой? да кто ж доволен собой, кроме Эльснера?» — писал ему 
в 1916 г. Аксенов; Аксенов с Эльснером были шаферами 
при венчании Гумилева с Ахматовой в Киеве, и Эльснер 
уверял, что это он научил Ахматову писать стихи). Однаж-
ды он среди стиховедческого разговора спросил меня: «Ска-
жите, знаете ли вы, что такое ликантропия?» — «Кажется, 
оборотничество?» — «Это такая болезнь, которой страдал 
царь Навуходоносор». — «А». — «Вы ничего не имели бы 



  

против, если бы я сейчас немного постоял на четверень-
ках?» — «Что вы!» Он встал на коврик возле дивана, пос-
тоял минуту, встал, сел и продолжал разговор. 

«Сколько вам лет?» — спросил он меня однажды. «Двад-
цать семь». — «А мне семьдесят два. Я бы очень хотел пе-
реставить цифры моего возраста так, как у вас». — Он умер, 
когда ему шел восемьдесят второй, — это было в 1971 году. 



  

Повесть С. Боброва «Восстание мизантропов» публикуется по пер-
воизданию (М.: Центрифуга, 1922) с сохранением авторской ор-
фографии и пунктуации. В тексте исправлены некоторые очевид-
ные опечатки и сбой в нумерации глав. На авантитуле – обложка 
книги 1922 г. раб. Л. Поповой.  
«Воспоминания о С. П. Боброве» М. Гаспарова печатаются по 
первой публикации (Блоковский сборник XII. Тарту, 1993). Набор 
на с. 122 – из книги М. Гаспарова «Записи и выписки» (М.: НЛО, 
2001). 
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Настоящая публикация преследует исключительно 
культурно-образовательные цели и не предназна- 
чена для какого-либо коммерческого воспроизведе- 
ния и распространения, извлечения прибыли и т.п. 

SALAMANDRA P.V.V. 
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